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人 是 很 容易 麻木 的 。 生 命中 很 多 新 奇美 好 
的 东西 ,一 旦 我 们 对 它们 习以为常 时 ， 它 们 就 
不 再 “存在 ”了 。 在 心理 学 里 ， 这 叫 “ 适 应 原 
则 "。 这 种 原则 不 断 地 将 我 们 从 幸福 或 痛苦 的 极 
点 拉 回 基因 最 初 设 定 的 起 点 。 这 个 心理 免疫 系 
统 是 一 种 让 人 又 爱 又 恨 的 进化 馈赠 ， 一 方面 保 
护 我 们 不 至 于 因 极 度 的 痛苦 而 戎 溃 ， 另 一 方面 
也 阻止 我 们 享受 绵长 的 快乐 。 
“探究 ”本 身 就 是 一 种 “ 活 在 当下 ”的 姿 
态 ， 是 对 抗 麻木 的 最 佳 武器 。 有 一 次 ， 福 尔 摩 
斯 捡 到 一 顶 躺 在 大 街中 央 的 帆 子 ， 经 过 一 番 打 
量 ， 说 这 项 帽子 的 主人 因为 本 酒 而 毁 了 自己 的 
前 程 ， 他 的 委 子 也 不 再 像 以 前 那样 爱恋 他 了 。 
对 福尔摩斯 这 样 的 人 来 说 ， 生 活 不 可 能 是 无 聊 
的 。 
美国 物理 学 家 费 受 生前 做 最 后 一 次 癌症 手 
术 时 ， 医 生 告 诉 他 ,这 次 也 许 控 不 过 去 了 。 他 
说 ;:“ 如 果 是 这 样 ， 拜 托 帮 我 把 麻醉 解除 ， 让 我 
处 于 清醒 状态 。” “为 什么 ?2”“ 我 起 知 道生 命 终结 
时 是 什么 感觉 。” 有 了 极度 的 探究 欲 ， 连 自身 的 
死亡 都 可 以 是 一 件 兴 致 瘟 然 的 事情 - * 
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他 那 破 | 


表情 瞬间 
丈夫 的 衣 
然 全 穿 在 那个 陌生 人 身 


换 了 个 相 
用 
上 


“给 他 
对 他 的 


些 食物 吧 ! ”鞋匠 
帮 子 说 

上 一 块 面包 了 ! ”鞋匠 
太太 大 声 抱怨 着 
鞋匠 压低 了 


用 做 了 ! 
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快 拿 那 块 料 做 一 双 给 死人 穿 的 
便 鞋 。。” 
6 年 过 去 了 ， 年 轻 人 一 直 


鞋匠 送 妇 人 出 去 的 时 候 回 
头 看 了 看 年 轻 人 ， 只 见 他 坐 在 


留 在 鞋匠 家 中 ， 他 像 往常 一 
样 ， 不 出 门 ， 不 多 嘴 ， 这 些 年 
来 只 笑 过 两 次 ， 第 一 次 是 女 主 
人 给 他 端 上 晚饭 的 时 候 ， 第 二 
次 是 向 那 位 老人 节 笑 。 鞋 折 对 自 
己 的 雇工 满意 极 了 ， 再 不 问 他 
的 来 历 ， 只 怕 他 离开 。 

有 一 天 ， 有 个 女人 上 鞋匠 
家 来 了 ， 身 上 穿 得 干 干 净 净 ， 
一 手 牵 着 一 个 穿 皮 只 、 获 绒 头 
巾 的 小 姑娘 。 两 个 小 姑娘 长 得 
一 模 一 样 ， 只 是 其 中 一 个 左 腿 
有 毛病 ， 一 步 一 踊 的 。 

女人 在 桌 边 坐 下 ， 说 : 
“我 想 给 两 个 小 丫头 做 皮鞋 ， 
春天 穿 。” 

鞋匠 量 了 尺寸 ， 指 着 小 痪 
子 说 

“她 是 怎么 成 这 个 样子 
的 ， 多 好 看 的 一 个 小 姑娘 ， 生 
下 就 这 样 吗 ?” 

“这 是 五 六 年 前 的 事 了 ,” 
她 说 ,，“ 那 时 候 我 和 我 男人 在 
乡下 种 地 ， 跟 她 们 的 父母 是 邻 
居 。 那 家 只 有 当家 的 一 个 男 
人 ， 在 林子 里 干 活 。 有 一 回 ， 
一 棵 树 放 倒 的 时 候 压 在 他 身 
上 ， 把 五 脏 六 脏 都 快 压 出 来 
了 ， 抬 到 家 就 断 了 气 。 那 个 星 
期 他 女人 生 下 一 对 女儿 ， 就 是 
这 两 个 。 家 里 穷 ， 又 没 人 帮 
忙 ， 那 女人 孤零零 地 生 下 孩 
子 ， 又 孤零零 地 死 了 。 

“村 里 的 妇女 只 有 我 在 奶 
孩子 ， 人 们 就 把 两 个 丫头 暂时 
抱 到 我 家 去 了 。 那 时 候 我 年 轻 
力 壮 ， 吃 的 又 好 ， 奶 水 多 得 直 
往外 冒 。 上 帝 让 这 两 个 丫头 长 
大 了 ， 而 我 的 孩子 第 二 年 却 死 
了 。 以 后 上 帝 再 也 没有 给 我 孩 
子 ， 可 是 日 子 越过 越 好 。 要 是 
没有 这 两 个 丫头 ， 我 该 怎么 过 


那里 ， 把 叉 在 一 起 的 两 手 搁 在 
膝 头 上 ， 望 天 微笑 。 

鞋匠 走 到 他 跟前 问 :“ 你 
怎么 啦 ?” 

年 轻 人 从 板 合 上 站 起 来 ， 
放下 活 计 ， 解 了 围裙 ， 向 鞋匠 
鞠 了 一 躯 ， 说 :“ 请 主人 原 
谅 。 上 帝 已 经 宽恕 了 我 ， 请 你 
们 也 宽恕 我 。 

“我 本 是 天 使 ， 上 帝 派 我 
去 取 一 个 女人 的 灵魂 。 我 降 到 
地 上 ， 看 见 一 个 女人 病 在 床 
上 ， 她 一 胎生 了 两 个 女儿 。 两 
个 小 东西 在 母亲 身边 蠕动 ， 母 
亲 无 力 起 来 喂 她 们 吃 奶 。 她 看 
见 我 ， 明 白 是 上 帝 派 我 来 取 她 
的 灵魂 ， 就 器 了 ， 并 且说 
“天 使 啊 ! 我 男人 刚 死 ， 是 在 
林子 里 给 树 三 死 的 。 我 没有 姊 
妹 ， 也 没有 三 姑 六 小 ， 没 人 帮 < 
我 养 孩子 。 你 先 别 取 我 的 灵 
魂 ， 让 我 自己 把 两 个 孩子 抚养 
成 人 ! 孩子 没 移 没 娘 活 不 成 
啊 ! ”我 听信 了 她 的 话 ， 对 上 
帝 说 :“ 我 不 能 取 一 个 产妇 的 
灵魂 。 上帝 说 :“ 你 去 取 这 产 
妇 的 灵魂 ， 以 后 你 会 明白 三 个 
道理 : 人 心里 有 什么 , 什么 是 
人 无 能 为 力 的 ， 人 靠 什 么 活 
着 。 等 你 明白 了 这 三 个 道理 ， 
再 回 天 上 来 。 我 又 回去 取 了 
那 产妇 的 灵魂 。 

“两 个 婴儿 从 母亲 怀 里 深 
到 床上 ， 母 亲 的 身体 倒 下 时 压 
坏 了 一 个 婴儿 的 一 条 腿 。 我 升 
到 这 个 村 子 上 空 ， 准 备 把 产妇 
的 灵魂 交 给 上 帝 ， 但 是 一 阵风 
吹 来 ， 折 汤 了 我 的 却 膀 。 那 灵 
魂 独自 到 上 帝 那 里 去 了 ， 我 摔 
到 地 上 ， 倒 在 大 路 旁 .” 

接着 天 使 说 ,“ 当 你 的 妻 
子 将 橱柜 里 仅 有 的 那 块 面包 递 
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到 我 的 手中 时 ， 从 她 的 眼神 ， 
我 想起 了 上 帝 的 第 一 句 话 ， 
“你 会 知道 人 心里 有 什么 " 。 我 
明白 ， 人 心里 有 爱 。 上 帝 已 经 
开始 向 我 显示 他 答应 向 我 显示 
的 东西 ， 因 此 我 高 兴 极 了 ， 第 
一 次 露出 了 笑脸 。 

“我 在 你 们 这 里 住 下 来 ， 
生活 了 一 年 。 有 个 人 来 定做 一 
年 不 会 坏 、 不 开 绽 、 不 变形 的 
鞭子。 我 看 了 他 一 眼 ， 忽 然 发 
现 他 背后 站 着 我 的 朋友 一 一 死 
亡 天 使 。 只 有 我 看 得 见 这 位 天 
使 ， 我 认识 他 ， 并 且 知 道 ， 在 
日 落 以 前 这 个 阔 佬 的 灵魂 就 要 
被 取 去 。 于 是 我 想 ， 这 人 要 给 
自己 预备 一 年 用 的 东西 ， 却 不 
知道 他 活 不 过 今夜 。 我 便 想 起 
上 帝 的 第 二 句 话 :“ 你 会 知道 
什么 是 人 无 能 为 力 的 ' 。 

“但 是 我 还 不 明白 人 僻 什 
么 活着 ， 于 是 我 继续 等 待 上 帝 
向 我 揭示 最 后 一 个 道理 。 第 6 
年 来 了 两 个 小 姑娘 和 一 个 妇 
人 ， 我 认 出 这 两 个 小 姑娘 ， 知 
道 她 们 是 怎样 活 下 来 的 。 于 是 
我 想 ， 当 那 位 母亲 求 我 为 了 两 
个 孩子 留 下 她 的 灵魂 时 ， 我 听 
了 她 的 话 ， 以 为 孩子 没 驳 没 娘 
就 没 法 活 下 去 ， 结 果 一 个 陌生 
女人 把 她 们 抚养 大 了 。 当 这 个 
女人 怜爱 别人 的 孩子 而 流下 泪 
来 的 时 候 ， 我 在 她 脸 上 看 见 了 
真正 的 上 帝 ， 并 且 明 白 了 ， 人 
靠 什么 活着 。 我 明白 ， 上 帝 向 
我 揭示 了 最 后 一 个 道理 ， 并 且 
宽恕 了 我 ， 所 以 我 笑 了 。 

“我 现在 明白 了 ， 人 们 活 
着 完全 是 靠 爱 。 谁 生活 在 爱 
中 ， 谁 的 生活 里 就 有 上 帝 ， 谁 
心中 就 有 上 帝 ， 因 为 上 帝 就 是 


爱 。 ~ 

( 邦 ” 邦 摘自 长 江 文 艺 出 版 
社 《 生 活 即 幸福 》 一 书 ， 本 刊 有 
删节 ， 李 了 晓 林 图 ) 


人 瘟 共 居 的 村 庄 


有 时 想 想 ， 在 黄 沙 梁 做 一 
头 驴 也 是 不 错 的 。 只 要 不 年 纪 
轻 轻 就 被 人 宰 掉 ， 拉 拉 车 ， 吃 
吃 草 ， 讽 奋 时 叫 两 声 ， 平 常 的 
时 候 就 沉默 ， 心 怀 驴 胎 ， 想 想 
眼前 嘴 前 的 事 儿 。 只 要 不 懒 ， 
一 辈子 也 挨 不 了 几 壮 。 况 且 现 
在 机 器 多 了 ， 驴 活 得 比 人 您 
闲 ， 整 日 在 村 里 村 外 溜达 ， 调 
情 撒 欢 。 不 过 ， 闲 着 没事 对 一 
头 驴 来 说 是 最 最 危险 的 事 。 好 
在 做 了 驴 就 不 想 这 些 了 ， 活 一 
日 乐 一 日 ， 这 名 人 话 ， 用 在 驴 
身上 才 再 合适 不 过 。 

做 一 只 小 虫 呢 ， 在 黄 沙 梁 
的 春花 秋 草 间 ， 无 优 无 虑 把 自 
己 短暂 快乐 的 一 生 挥 堆 完 。 虽 
然 只 看 见 漫长 岁月 悠悠 人 世间 
某 一 年 的 光景 ， 却 也 无 憾 。 许 
多 年 头 都 是 一 样 的 ， 麦 子 青 了 
黄 ， 黄 了 青 ， 变 化 的 仅仅 是 人 
的 心境 。 

做 一 条 狗 呢 ? 

或 者 做 一 棵 树 ， 长 在 村 前 
村 后 都 没关系 ， 只 要 不 开花 ， 
不 是 长 得 很 直 ， 便 不 会 挨 伏 
头 。 一 年 一 年 地 活着 。 叶 落 归 
根 ， 一 层 又 一 层 ， 最 后 埋 在 自 
己 一 生 的 落叶 里 ， 死 和 活 都 是 
一 番 卉 界 。 

如 此 看 来 ， 在 黄 沙 梁 做 一 
个 人 ,倒是 件 极 普通 平凡 的 
事 。 大 不 必 因 为 你 是 人 就 趾 高 
气 扬 ， 是 狗 就 垂头丧气 。 在 黄 
沙 梁 ， 每 个 人 都 是 名 人 ， 每 个 
人 都 默默 无 闻 。 每 个 牲口 也 一 
样 ， 就 这 么 小 小 的 一 个 村 庄 ， 
谁 还 不 认识 谁 ? 谁 和 谁 多 少 不 
发 生 点 关系 ? 人 也 罢 , 牲口 也 


图 刘 亮 程 


罢 。 
你 敢 说 张 三 家 的 狗 不 认识 
你 李 四 。 它 只 叫 不 上 你 的 名 
字 一 一 它 的 叫 声 中 有 一 句 可 能 
就 是 叫 你 的 ， 只 是 你 听 不 慌 。 
也 从 不 想 去 弄 懂 一 头 驴子 ， 见 
面 更 懒得 抬头 打招呼 ， 可 那 驴 
却 一 直 恼 记 着 你 ， 那 年 它 在 你 
家 地 头 吃 草 ， 挨 过 你 一 狗 。 好 
狠毒 的 一 饮 ， 你 硬是 让 这 头 爱 


| 


人 之 间 的 是 是 非 非 ， 牲 口 肯 定 
比 人 看 得 清楚 。 而 人 ， 除 了 要 
告诉 牲口 “你 必须 顺从 ”外 ， 
肯定 再 不 愿 与 性 口 多 说 半 句 。 

人 畜 共 居 在 一 个 小 村 庄 
里 ， 人 出 生 时 牲口 也 出 世 ， 傍 
晚 人 回 家 牲口 也 归 圈 。 弯 曲 的 
黄土 路 上 ， 不 是 人 跟着 牲口 
走 ， 便 是 牲口 跟着 人 走 。 

人 踩 起 的 尘土 落 在 牲口 身 


面子 的 驴 死 后 不 能 留 一 张 完整 
的 好 皮 。 这 么 多 年 它 一 直 在 隔 
机 会 给 你 一 蹄 子 呢 。 还 有 路 边 
泥 塘 中 的 那 两 头 猪 ， 一 上 午 哼 
哼 呈 吧 ， 你 敢 保证 它们 不 是 在 
议论 你 们 家 的 事 ? 猪 夜 夜 卧 在 
窗 根 ， 你 家 啥 事 它 不 请 楚 。 

对 于 黄 沙 梁 ， 其 实 你 不 比 
一 只 盘旋 其 上 的 应 看 得 全 面 
也 不 会 比 一 匹 老 马 更 熟悉 它 的 
路 。 人 和 牲畜 相处 几 千 年 ， 竟 
没 找到 一 种 共同 语言 ， 有 朝 一 
日 坐 下 来 好 好 谈 谈 。 想 必 牲口 
肯定 有 许多 话 要 对 人 说 ， 尤 其 
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上 ， 牲 口 踩 起 的 尘土 落 在 人 身 
上 。 

家 和 牲口 棚 是 一 样 的 土 
房 ， 墙 连 墙 窗 挨 窗 。 人 忙 急 了 
会 不 小 心 钻 进 牲口 棚 ， 牲 口 也 
会 偶尔 装 糊涂 走 进 人 的 居室 。 
看 上 去 你 们 似 亲 威 如 邻居 ， 却 
又 根本 不 是 那么 回 事 ， 日子 久 
了 难免 把 你 们 认 成 一 种 动物 。 

比如 你 的 腰 上 总 有 股 用 不 
完 的 牛 劲 ;你 走路 的 架势 像 头 
公牛 ， 腿 叉 得 很 开 ， 走 路 一 摇 
三 摆 ; 你 的 嗓音 中 常 出 现 狗 叫 
鸡 鸣 ; 别人 叫 你 “ 瘦 狗 ”是 因 


麦 的 眼 哺 不 好 ， 
位 眼科 名 医 


3 和 M 


饭 吃 一 半 ， 


月 红 的 ， 看 来 有 几 分 醉 了 ， 


你 知道 在 美国 ， 


、 爱 情 。 
那样 依 人 


你 的 女人 ,是 


它 做 一 

E 吕 ， 5 悔 了 ， 开 始 揣 
摸 人 。 那 时 你 的 孤独 和 无 助 确 
实 被 一 匹 马 看 见 了 。 周 围 的 
人 ， 却 总 以 为 你 是 快乐 的 ， 像 


所 以 自从 到 美国 ， 襄 


每 次 从 诊所 出 来 ， 委 都 要 抱怨 
月 和 车， 像 不 认识 似 的 ， 
4 


”他 拍 拍 自己 的 胸 及 ， 


并 判 ， 也 为 自己 宣判 。 问 题 是 ， 
前 一 个 手术 才 失 败 ， 下 一 个 病人 已 
经 等 着 动 刀 ， 你 能 伤感 吗 ? 所 以 我 
从 来 不 为 成 功 的 手术 ， 也 不 为 
失败 的 手术 伤心 ， 我 是 不 器 也 不 
笑 的 。 只 有 不 器 不 笑 的 眼科 医生 
能 做 得 长 ， 也 只 有 不 器 不 笑 的 眼 
睛 看 得 清 ， 使 病人 的 眼睛 能 哭 能 
笑 

他 这 几 和 句 话 留 在 我 的 脑海 ， 有 
讲 里 提 到 ， 才 下 台 ， 就 有 
先生 过 来 找 我 老 先 生 已 近 


才 会 相信 
缺 ， 助 理 也 没 
着 动手 术 ， 抬 上 


啊 ， 只 有 你 亲身 经 历 ， 
那 时 候 ， 什 么 物 
有 ， 一 大 排 伤 兵 
来 ， 开 刀 ， 


“看 了 他 十 几 
拉 着 一 张 扑 


才 开 着 ， 就 死 了 
把 尸首 抬 走 ， 就 往 前 一 推 ， 
去 ， 换 下 一 个 伤 兵 上 来 。” 
我 把 眼睛 瞪 大 了 
“是 者! 生 很 平静 ,“ 死 


没 人 
推 下 床 


从 来 没 笑 过 ， 


泌 及 啊 ! 有 时 候 
手术 台 前 面 堆 了 一 堆 尸 体 。 救 了 
不 少 ， 死 了 也 不 你 能 伤心 

你 有 时 i 吗 ? 所 


只 有 不 器 不 笑 的 能 撑 得 下 

那 医生 跑 过 来 ， 举 着 - 只 有 不 器 不 笑 的 医生 ， 能 救 
话 区 T 了 开 来 更 多 人 。” * 

自杀 率 最 高 的 医生 是 哪 一 科 ( 窖 雪 摘 自 接力 出 版 社 《 生 生 世 


是 眼科 医生 !” 停 了 几 世 未 


蔬 ) 


肺 院 。 偶 尔 跑 出 来 
当 疯 狗 打 了 ， 消 灭 了 

在 人 心中 活着 必 是 些 
巨 暗 大 离 。 


在 人 身边 活 下 来 的 ， 
有 这 和 群 温顺 之 物 了 。 
人 把 它们 叫 牲口 ， 不 知道 


， 永 远 和 人 待 在 一 却 只 
起 ， 让 人 从 这 些 动物 身上 看 清 


自己 。 


而 人 的 灵魂 中 ， 还 有 它们 把 人 叫 喻 。 “ 
一 大 群 惊 世 的 巨 兽 被 着 ， ( 少 平 摘自 春风 文艺 出 版 
它们 从 未 像 狗 社 《 一 个 人 的 村 庄 》 一 书 ， 黄 永 

一 样 咬 脱 锁链 ， 跑 出 人 的 心 宅 。 玉 图 ) 
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春天 下 午 ， 是 那 种 给 人 带 
来 无 端 情 俊 的 天 气 。 太 阳 正 
好 ， 也 许 是 太 好 了 ， 才 使 盛开 
的 花灯 低 垂 ， 使 柳 丝 飘 指 得 无 
力 ,使 杨 花 毫 无 目的 地 漫天 飞 
扬 。 

16 岁 的 杜 丽 娘 几 乎 拿 不 
稳 手 里 的 绣 绷 ， 针 早已 停 了 ， 
彩 线 也 重 得 牛 不 起 ， 何 况 又 是 
那么 长 。 她 只 好 叹 口 气 放下 手 
中 的 活 计 。 

春香 不 知 跑 到 哪里 去 了 ， 
也 许 是 衙 在 后 楼 里 打 睦 睡 

不 知 怎 的 ， 近 来 她 隐约 地 
感到 了 母亲 对 自己 明显 增添 了 
的 关心 。 娘 总 是 习惯 地 摸 着 她 
那 头 又 厚 又 软 的 黑 发 ， 频 频 叹 
息 着 ， 好 像 有 无 穷 的 心事 。 


“孩子 ， 你 知道 做 娘 的 辛苦 
吗 ?” 她 仰 面 看 着 娘 的 眼睛 ， 
迷 感 不 解 。 娘 并 不 亲自 照管 自 
己 的 生活 ， 可 是 她 知道 ， 娘 的 
心 时 时 都 在 自己 身上 ， 娘 确实 
辛苦 。 

娘 说 过 :“ 女 孩子 不 能 大 
天 白 日 里 睡 午觉 ， 那 是 懒 疲 娘 
才干 得 出 来 的 ， 没 规矩 没 教 导 
的 。” 

娘 又 说 过 :“ 那 花园 子 里 
一 直 没 有 人 ， 女 孩子 要 少 去 。 
万 一 碰 上 个 花 精 柳 怪 就 不 好 
Be 

娘 还 有 好 些 别 的 教导 。 娘 
疼 自 己 ， 从 不 说 什么 叱 责 的 
话 ， 可 是 娘 的 眼睛 却 厉害 。 哪 
些 是 允许 的 ， 哪 些 就 不 行 。 这 
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些 从 娘 的 眼神 里 都 能 看 得 清 清 
楚楚 ， 甚 至 她 能 用 眼光 给 你 划 
出 一 个 活动 的 圈子 来 。 

杜 丽 娘 的 绣 房 里 不 仅 有 梳 
妆 的 镜 食 、 女 红 的 刀 尺 ， 还 有 
笔 砚 、 纸 绢 。 她 喜欢 画 两 笔 
开头 只 是 描 几 张 花样 子 ， 后 来 
也 试 着 画 画 人 物 。 她 有 一 册 仕 
女 图 ， 闲 时 就 照 着 临摹 。 她 觉 
得 仕女 图 里 的 美人 都 和 自己 差 
不 多 ， 都 那么 美 ， 那 么 文雅 ， 
又 好 像 都 有 什么 心事 。 杜 丽 娘 
想 自 己 并 没有 什么 心事 ， 因 此 
觉得 奇怪 ， 不 可 理解 。 

除了 仕女 图 ， 还 有 一 部 
《 列 女 传 }， 也 是 娘 给 的 。 书 里 
有 许多 幅 刻 得 精致 的 图 像 ， 画 
的 也 都 是 女人 。 每 幅 图 写 个 故 
事 ， 这 些 故 事 又 往往 是 不 幸 
的 。 女 人 的 不 幸好 像 又 总 与 男 
人 有 关 。 她 想 也 许 这 就 是 娘 干 
叮 万 嘱 的 用 意 所 在 。 只 要 一 辈 
子 不 见 男人 也 许 就 能 免 去 一 切 
不 幸 吧 。 

杜 丽 娘 也 确实 没有 机 会 看 
见 更 多 的 男人 ， 除 了 自己 的 父 
亲 和 在 书房 里 坐 着 的 老夫 子 。 
她 想 ， 世 上 的 男人 一 定 不 都 是 
这 样 的 ， 难 道 他 们 真能 为 女人 
带 来 那 许 多 形形色色 的 不 幸 
吗 ? 

《 列 女 传 》 里 写 的 都 是 不 
幸 女人 的 故事 。 看 来 一 定 还 有 
更 多 幸福 的 故事 ， 不 过 作者 没 
有 写 也 不 肯 写 。 她 常 拣 父亲 不 
在 家 时 偷偷 到 书房 里 去 看 书 。 
父亲 的 书 真 多 ， E 


零乱 抛 置 着 一 些小 册子 ， 全 不 
是 什么 大 部 头 的 圣经 贤 传 。 她 
只 能 抽空 翻阅 ， 一 见 人 来 就 立 
刻 放 下 。 就 这 样 ， 她 断 续 地 读 
了 《人 花 间 集 》 里 的 许多 名 篇 ， 
尽管 这 里 面 没有 故事 ， 却 能 摸 
到 青年 男女 的 心 ， 摸 到 了 心 也 


就 看 见 了 故事 。 更 使 她 吃惊 的 
是 ， 世 间 竟 还 有 写 得 那么 真 
切 、 完 整 、 大 胆 的 故事 。 元 微 
之 的 《 莺 营 传 》， 这 是 她 分 两 
回 才 读 完 的 ， 一 面 读 一 面 沉 
思 、 回 味 ， 使 自己 脸红 心跳 ， 
舍不得 一 口气 读 到 结局 …… 

在 春天 下 午 的 深闺 里 ， 杜 
丽 娘 忽 然 想起 了 这 些 故事 。 她 
不 只 记得 情节 ， 还 能 背 得 出 那 
些 不 易 忘 却 的 片段 ， 想 赶 也 赶 
不 开 。 

春香 不 知道 从 哪里 钻 出 来 
了 ， 伺 候 她 梳妆 。 梳 洗 好 她 们 
要 到 花园 里 去 。 春 香 说 ， 园 里 
的 花 差不多 已 经 开 齐 了 ， 只 除 
了 牡丹 。 等 到 牡丹 开 ， 春 天 也 
就 要 去 了 。 

她 轻 轻 坐 下 ， 面 对 着 妆 台 
的 宝 镜 ， 试 看 自己 的 面庞 。 看 
到 双 类 上 的 红 印 和 堆 满 了 多 俊 
的 眼波 时 ， 萝 地 倒转 了 头颈 。 
这 时 镜 中 出 现 了 少女 的 侧 影 ， 
高 高 的 云 占 ， 矢 在 额 前 微 额 着 
的 步 摇 ， 她 为 自己 的 美丽 吃惊 
了 。 

“小 姐 ， 你 好 标致 ”春香 
说 ,“ 这 身 衣 服 颜色 也 配 得 
好 ， 英 红 衫 子 越发 衬 出 了 雪白 
的 皮肤 、 乌 黑 的 头发 。 小 姐 ， 
你 真是 美人 。” 

她 默默 看 了 春香 一 眼 ， 没 
说 什么 。 

她 让 春香 扶 了 缓 组 走出 绣 
阁 ， 小 心地 穿 过 布 满 苍 苔 的 花 
径 ， 推 开 了 虚 掩 着 的 园 门 ， 只 
觉得 眼前 一 亮 ， 小 小 的 一 扇 角 
门 竟 关 住 了 如 此 丰满 、 充 溢 活 
力 、 五 彩 缤纷 ， 使 人 张 不 开眼 
的 春光 ! 

她 在 花园 门口 停 下 ， 有 些 
迷 眉 ， 有 些 眩 尝 ， 竟 不 知 怎样 
走 进 这 春光 中 去 。 她 想起 从 书 
上 看 到 过 这 样 的 话 :“ 春 深 如 
海 。” 是 啊 ! 春光 真 像 海 似 的 


深 ， 像 海 似 的 神秘 。 

春光 决 不 是 静寂 的 。 燕 子 
拖 着 双 剪 飞快 地 从 身边 掠 过 ， 
黄 酌 藏 在 高 柳 梢 头 ， 或 歌唱 ， 
或 呼唤 ， 它 们 也 为 眼前 的 春光 
而 激动 ， 而 欢 跃 。 眼 前 一 片 生 
机 ， 连 花草 也 是 有 生命 、 有 情 
思 的 ， 也 懂得 欢乐 与 哀愁 。 它 
们 知道 花 开 以 后 要 落 ， 春 天 是 
美好 的 ， 也 是 短暂 的 。 应 该 珍 
惜 ， 及 时 抓 住 这 美的 一 瞬 。 可 
是 轻 轻 放 过 不 加 一 顾 的 也 不 是 
没有 。 今 天 她 如 不 是 冒险 甘 犯 
巧合 偷偷 来 到 园 里 ， 这 眼前 的 
一 切 不 就 与 她 没有 关系 ， 并 不 
存在 了 吗 ? 

她 的 心 乱 得 很 ， 有 许多 话 
想 说 ， 只 是 说 不 出 口 。 眼 前 没 
有 一 个 能 懂得 她 心思 的 人 。 她 
让 春香 扶 了 ， 走 过 画廊 ， 走 过 
花圈 ， 穿 过 假山 ， 来 到 水 榭 一 
侧 的 平台 。 放 眼 望 去 ， 对 面 是 
一 片 盛开 的 杜 鹏 花 ， 红 得 像 一 
片 火 。 她 心里 乱 得 很 ， 想 静 静 
地 坐 一 会 ， 她 让 春香 去 看 看 老 
夫人 午睡 醋 了 没有 ， 一 个 人 倚 
着 太湖 石 在 石 琶 上 坐 了 ， 痴 痴 
地 望 着 池水 和 使 人 目眩 的 山 
花 。 

春香 去 后 ， 她 恢复 了 心头 
的 宁静 。 

当 春香 在 身边 ， 她 在 这 里 
感到 可 怕 的 孤独 ， 春 香 去 后 ， 
孤独 感 却 一 下 子 消失 了 。 春 
风 、 杨 柳 、 燕 子 、 黄 酌 、 火 红 
的 杜 胸 、 斑 岂 的 芍药 、 莓 昔 的 
绿 草 …… 眼 前 的 一 切 ， 顿 时 都 
化 为 有 知觉 有 情意 ， 能 互通 情 
导 、 倾 诉 衷 曲 的 对 象 。 她 想起 
娘 说 过 的 花 妖 ， 眼 前 的 正 是 这 
一 大 批 可 爱 、 可 亲近 的 精灵 。 
她 转 过 槛 脚 ， 赁 栏 下 望 ， 在 红 
色 游 鱼 从 中 看 见 了 自己 的 影 
子 。 她 十 分 惊喜 ， 她 不 怕 谁 偷 
听 ， 在 这 里 没有 值得 保守 的 秘 
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密 ， 她 想 任 情 盘 问 躲 在 池水 里 
的 那个 痴 Y 头 ， 让 她 回答 一 切 
深 埋 在 心底 的 隐秘 。 这 一 切 ， 
无 论 在 娘 面 前 ， 在 春香 面前 ， 
都 是 无 法 出 口 的 。 

她 抬头 望 去 ， 远 远 太 湖 石 
边 ， 转 出 了 一 个 穿 了 白 绸 衫 子 
的 少年 身影 ， 手 里 拿 着 锋 绿 的 
柳 枝 。 她 紫 眸 细 看 ， 这 秀才 好 
面 熟 ， 可 记 不 起 曾 在 哪里 见 
过 。 这 时 她 记 起 在 古人 诗集 里 
看 到 过 许多 “ 折 柳 ”字样 。 为 
什么 人 们 在 送别 情人 、 怀 念 远 
人 时 总 要 折 一 枝 杨柳 呢 ? 

拿 着 柳 枝 的 秀才 微笑 着 ， 
缓 缓 地 走 近 了 。 她 静 静 地 华 
着 ,心里 平安 得 很 。 应 该 来 的 
终于 来 了 。 

秀才 走 近 来 ， 在 她 身边 轻 
轻 坐 下 ， 她 觉得 他 的 帽 榴 碰 着 
了 自己 的 圳 角 ， 业 边 咕 指 着 他 
的 喘息 ， 耳 畔 传 来 了 他 的 加 
语 ， 听 不 真切 ， 其 实 也 不 必 真 
切 。 这 些 话 她 早已 在 自己 心中 
重复 过 无 数 遍 了 。 

她 接受 了 秀才 的 提议 ， 两 
人 并 肩 缓 缓 向 园 中 走 去 。 她 不 
说 话 ， 只 是 听 ; 她 觉得 自己 脚 
步 从 来 没有 如 此 轻 杨 过 ,心里 
从 来 未 有 这 样 充 实 过 。 他 们 沿 
了 池畔 走 ， 看 鸭子 在 池 中 缓 缓 
地 游 ， 悠 您 的 ， 她 忽然 想起 
“春水 船 如 天 上 坐 ”"， 这 真是 一 
句 好 诗 。 她 觉得 自己 这 时 在 天 
人 

走 众 了 也 说 众 了 。 他 们 
选 了 一 处 太湖 石 坐 下 。 头 上 
是 一 树 开 足 了 的 碧桃 。 他 们 
在 树 下 坐 了 许久 。 风 儿 吹 下 
了 一 阵 红 雨 ， 花 瓣 儿 落得 满 
头 满 脸 ， 坐 着 的 人 无 自 不 
动 。 这 样 下 去 ， 早 晚 他 们 会 
被 落 红 埋 起 来 的 。 

( 星 儿 摘自 《 文 汇 读书 周 
报 》2012 年 9 月 7 日 ， 高 马 得 图 ) 
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风筝 或 许 是 永远 挣 不 断 线 的 。 

天 下 的 母亲 都 爱 操心 ， 我 妈妈 是 天 下 母 
亲 中 最 爱 操心 的 。 在 她 眼 里 ， 儿 女 全 是 还 没 
孵 出 蛋 索 的 鸡 ， 她 必须 永远 贱 着 我 们 。 

小 时 候 ， 姐 姐 上 小 学 了 ， 她 最 惧怕 的 是 
毛毛 虫 和 图 画 课 。 她 画 出 的 人 全 有 着 一 副 极 
可 怕 的 嘴脸 ， 图 画 老师 只 能 摇头 ， 叹 息 也 叹 
息 不 出 了 。 有 一 次 ， 她 有 点 不 舒服 ,可 是 有 
一 项 家 庭 作业 却 没有 完成 。 那 是 一 幅 画 ， 要 
画 一 个 苹果 。 她 好 为 难 ， 哭 了 。 妈 妈 说 : 
“我 来 帮 你 画 。” 吃 过 晚饭 ， 妈 妈 拿 来 姐姐 的 
蜡笔 和 画 纸 ， 在 灯 下 铺张 开 来 。 她 决心 要 好 
好 地 画 一 个 苹果 ， 为 姐姐 雪耻 。 妈 妈 画 得 很 
仔细 、 很 认真 ， 运 用 了 多 种 颜色 。 记 得 那 是 
一 个 色彩 极其 复杂 的 苹果 ， 一 半 红 ， 一 半 
绿 ， 然 后 ， 红 和 绿 新 渐 接 近 、 相 交 、 汇 合 、 
融入。 姐姐 则 躺 在 床上 哭 :“ 老 师 要 一 只 红 

后 来 ， 搞 文化 大 革命 了 ， 姐 姐 参 加 了 红 
卫兵 ， 后 来 ， 红 卫兵 分 裂 了 ， 姐 姐 参 加 了 某 
一 派 。 这 一 派 的 观点 大 约 是 要 把 她 们 学 校 的 
书记 拉 下 马 。 妈 妈 和 姐姐 进行 了 严肃 的 谈 
话 ， 大 意 总 之 是 ， 怎 么 能 反对 党 的 书记 呢 ? 
党 的 书记 是 党 的 代表 啊 ! 最 后 ， 姐 姐 在 学 校 
大 操场 赫然 贴 出 了 声明 ， 声 明 退 出 这 一 派 ， 
参加 那 一 派 。 不 久 以 后 ， 真 相 大 白 了 ， 姐 姐 
退出 的 那 一 派 是 “革命 派 "”， 而 重新 参加 的 
那 派 是 “保皇 派 "。 又 过 了 不 久 ， 妈 妈 自 己 
也 第 了 边 。 紧 接着 ,爸爸 也 靠 了 边 。 这 时 ， 
姐姐 再 型 不 懂 谁 是 “革命 派 "， 于 是 就 当 了 

妈妈 时 常 辅导 我 们 功课 ， 尤 其 是 算术 。 
她 不 希望 我 们 去 搞 文科 ， 而 要 我 们 搞 理 工 
科 。 她 明白 理工 科 的 基础 ， 在 小 学 里 便 是 算 
术 了 。 

有 一 次 ， 临 近 大考 ， 她 辅导 我 “ 换 
算 "。 她 一 定 要 问 我 “1 丈 等 于 多 少 米 " 我 


说 :“ 老 师 只 要 我 们 知道 1 米 等 于 多 少 市 尺 训 
了 。” 可 是 ,妈妈 说 :“ 万 一 有 一 道 题目 是 1 丈 等 于 
多 少 米 ， 你 怎么 办 呢 ?” 她 的 逻辑 是 对 的 ， 我 想 不 
出 任何 道 驳 ， 于 是 只 能 跳 脚 了 。 

其 实 ， 她 辅导 我 语文 恐怕 更 合适 一 些 ， 可 她 并 
不 辅导 ， 只 管制 我 读书 。 第 一 次 看 《红楼 梦 》 是 在 
我 小 学 四 年 级 ， 妈 妈 把 那些 不 适 于 我 读 的 地 方 全 部 
用 胶布 贴 了 起 来 ， 反 弄 得 我 好 奇 难熬 ， 干 方 百 计 想 
要 知道 那 胶布 后 面 写 的 是 什么 。 

后 来 ， 我 和 姐姐 先后 去 插队 ， 终 于 离开 了 家 。 
可 我 们 却 像 风筝 ， 飞 得 再 高 ， 线 还 牢 牢 地 奉 在 妈妈 
手 里 ， 她 时 刻 注意 我 们 的 动向 。 后 来 ， 我 到 了 一 个 
地 区 级 文工团 拉 大 提琴 ， 妈 妈 凡 是 路 过 那里 ， 总 要 
下 车 住 几 天 。 有 一 次 ,我 告诉 她 ,我 们 去 了 一 个 水 
利 工地 演出 ， 那 里 有 一 座 大 理 山 ， 有 许多 大 理 石 。 
妈妈 便 说 :“ 这 是 个 散文 的 意念 ， 你 可 以 写 一 篇 散 
文 。 这 时 候 ， 我 已 年 过 二 十 ， 大 局 已 定 ， 身 无 所 
长 ， 半 路 出 家 学 的 大 提琴 终 不 成 器 。 妈 妈 在 我 们 身 
上 寄托 的 理工 之 梦 早 已 破灭 ， 又 见 我 一 人 在 外 ， 饱 
食 终日 ， 无 所 事 事 ， 反 倒 生出 许多 无 事 烦恼 ， 使 这 
么 劝 我 了 。 之 后 ， 我 闲 来 无 事 ， 写 成 了 一 篇 散文 ， 
不 料想 这 成 了 我 第 一 篇 印 成 铅字 的 作品 ， 给 了 我 一 
个 当 作家 的 妄想 。 

然后 ， 我 便 开始 舞文弄墨 ， 每 一 篇 东西 必须 妈 
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会 跳舞 的 能 
图 [ 德 ] 羔 六 
器 陈 德 运 等 译 


一 头 会 跳舞 的 能 挣脱 锁 
链 ， 重新 回 到 了 森林 里 。 它 习 
惯 地 用 后 脚 立 起 来 ， 为 同类 表 
演 它 的 拿手 好 戏 。 

“ 崔 瞧 ,” 它 大 声 道 ,“ 这 
就 是 艺术 ， 这 就 是 从 人 世上 学 
来 的 技艺 ! 跟着 跳 吧 ， 要 是 你 
们 能 够 并 且 欢 喜 !” 

“ 滚 !” 一 头 老 能 吧 哮 起 
来 ,“ 这 样 的 艺术 只 显示 你 的 


学 ， 哪 怕 它 如 此 稀奇 。” 

一 位 显赫 的 廷 臣 , 一 个 善 
于 褒 媚 弄 权 然 而 缺 才 少 德 的 
人 ， 他 窃取 了 君主 的 宠信 ， 阿 
放 连 迎 ， 平 步 青云。 这 样 一 个 
延 臣 ， 一 个 大 人 物 ， 是 该 欧 扬 
呢 ， 还 是 批评 ? 

( 荣 ” 荣 摘自 中 国 对 外 翻译 
出 版 公司 《世界 著名 帘 言 一 百 
篇 》 一 书 ) 

况 自 己 
国 简 妨 
旅行 ， 是 从 固体 的 生活 中 


光明 媚 的 自家 山川 ， 总 会 有 看 
屿 的 时 候 ， 不 论 何等 荣华 的 身 
份 ， 也 会 有 想 更 换 的 念头 。 旅 
行 ， 正 好 提供 机 会 ， 让 人 从 自 
身 的 禁 钵 中 放心 地 飞 出 去 ， 歌 
够 了 ， 再 飞 回来 。 

另 一 个 自己 是 什么 样 
呢 ? 也 许 是 阿 泵 卑 斯 山 边 一 
家 小 餐馆 的 笑 昧 味 老 板 ， 恒 
河畔 凝视 落日 的 独眼 老 妇 ， 
或 是 巴 歼 圣母 院 尖 塔 上 一 小 
索 百 年 不 灭 的 岛 粹 。 旅 行 迷 人 
之 处 正 是 在 这 里 ， 打 着 不 轻 不 
重 的 今生 ， 到 处 浏览 自己 的 前 


妈 过 目 ， 然 后 根据 她 的 意见 修正 ， 才 能 寄 往 各 
编辑 部 ， 再 次 聆听 编辑 的 意见 ， 再 次 修正 。 她 
比 编辑 严格 得 多 ， 意 见 提 得 极其 具体 、 细 微 。 
我 党 有 不 同意 之 处 ， 可 是 总 不 如 她 合乎 逻辑 ， 
讲 不 清楚 ， 于 是 又 只 好 跳 脚 了 。 

然后 ， 我 去 了 北京 讲习 所 ， 风 筝 的 线 仍然 
牵 在 她 手 里 ， 每 一 篇 东西 总 是 先 寄 给 她 看 。 不 
过 ， 与 先前 不 同 的 是 ， 妈 妈 同 意 让 我 听 了 编辑 
部 的 意见 以 后 ， 再 考虑 她 的 意见 。 这 时 ， 我 如 
同 益 门 打开 ， 写 得 飞快 ， 一 篇 连 一 篇 ， 她 实在 
有 些 应 接 不 上 暇 了 。 终 于 有 一 天 ， 她 紧 接 一 封 谈 
意见 的 信和 后 又 来 了 一 封 信 ， 表 示 撤销 前 封 信 
随 我 去 了 。 风 筝 断 了 线 ， 没 头 没 脑 地 飞 了 起 
来 ， 抑 或 能 飞 上 天 ， 抑 或 一 头 栽 了 下 来 ， 不 
过 ， 风 筝 自己 也 无 须 有 什么 怨言 了 。 这 后 一 封 
信和 是 在 我 爸爸 的 劝说 下 写 的 ， 爸 爸 劝 妈妈 不 要 
管 我 ， 随 我 自己 写 去 。 这 是 爸爸 对 我 们 一 贯 的 
政策 ， 他 对 我 们 所 有 的 担心 只 有 一 点 ， 就 是 过 
马路 。 出 门 必 须 说 一 句 :“ 过 马路 小 心 !” 其 他 
都 不 管 了 。 似 乎 普天 下 只 有 过 马路 这 一 危机 ， 
只 要 安全 地 穿 过 马路 ， 人 平安 无 事 ， 做 什么 都 


摆好 和 奴 。” 抽 离 ， 褪去 时 间 、 空 间 这 一 层 生 与 来 世 。 * 
性 ， 哪 怕 皮 ， 到 他 国 异 地 寻 丰 另 一 个 自 ( 梦 溪 摘 自 文化 艺术 出 版 
它 多 么 难 已 的 活动 吧 ! 毕竟 ， 再 怎么 风 社 《 水 问 》 一 书 ) 


行 ,什么 希望 都 有 。 倒 也 简练 得 可 以 。 

长 大 以 后 ， 说 话 行事 ， 人 家 总 夺 :“ 你 爸爸 
妈妈 教养 得 好 。” 有 所 不 满 ， 总 说 :“ 给 你 爸爸 
妈妈 宠 坏 了 。” 似 乎 ， 对 于 我 们 ， 自 己 是 一 点 功 
绩 也 没有 的 。 或 许 也 对 。 小 时 候 ， 我 喜欢 画 
画 ， 画 的 画 也 颇 说 得 过 去 ， 老 师 总 说 :“ 和 你 姐 
姐 一 点 不 像 。” 可 无 奈 大 人 要 我 学 外 语 ， 请 来 教 
师 ， 每 周 上 3 次 英语 课 。 只 能 数 衍 应 付 。 到 了 
末了 ， 连 数 衍 也 数 衍 不 下 去 了 ， 只 得 停 了 课 。 
如 今 ， 我 每 周 两 次 ， 心 甘 情愿 地 挤 半 小 时 汽 
车 ， 前 往 文化 宫 学 习 英语 ， 苦 不 堪 言 地 与 衰退 
的 记忆 力 做 着 搏斗 ， 不 由 想 ， 假 如 当年 父母 对 
我 拳 棒 相 加 ， 也 许 这 会 儿 早 能 看 懂 原 版 著作 
了 。 再 一 想 ， 假 如 当年 ， 大 人 听 顺 我 的 志趣 ， 
或 许 现在 也 能 画 几 笔 了 。 倒 是 这 样 似 管 非 管 ， 
似 不 管 非 不 管 ， 弄 出 了 个 写 小 说 的 梦 。 想 来 想 
去 ， 儿 女 总 是 父母 的 作品 。 他 们 管 也 罢 ， 不 管 
也 罢 ， 都 是 他 们 的 作品 。 风 筝 或 许 是 永远 挣 不 
断 线 的 。 二 

〈 田 字 轩 摘自 新 星 出 版 社 《 空 间 在 时 间 里 流 消 》 
- 书 ， 杜 凤 宝 图 ) 
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年 轻 的 军人 ， 

麦 ， 爱 上 了 神 : 
于 心中 神圣 的 信 
-个 来 自 


到 了 民风 淳朴 的 丹 
的 大 女儿 。 大 女儿 基 


间 人 了 神父 
习 中 与 艺术 家 萌 
徒 两 种 可 能 间 ， 
艺术 家 凄然 离 去 。 

很 多 年 后 ， 神 父 离 世 ， 两 姐妹 也 风华 新 
失 。 教 民 们 各 自 变 老 。 军 人 成 为 将 军 ， 艺 术 家 
在 无 望 中 抱 病 离世 二 白云 苍 狗 ， 永 恒 的 却 
是 两 姐妹 和 教 民 们 心中 的 信仰 ， 他 们 日 复 一 日 
过 着 简朴 而 安宁 的 生活 。 有 一 天 ， 两 姐妹 家 中 
来 了 一 个 神秘 女子 ， 她 从 法 国 来 ， 叫 巴 贝 特 。 
女子 带 来 了 艺术 家 一 封 倾诉 爱 意 的 信 ， 


小 女儿 
选择 了 后 者 。 


日 子安 静 5 两 姐妹 华 
发 已 现 ， 教 民 们 也 更 老 了 。 生 命 无 多 ， 去 天 堂 
的 日 子 越 来 越 近 了 ， 教 民 们 居然 有 了 些微 的 恐 
慌 。 回 首 一 


公 不 肯 原 谅 ; 做 生意 的 ， 开 始 相互 埋怨 
对 方 不 够 公平 …… 这 样 的 局 面 ， 主 持 祈 
祷 的 两 姐妹 并 无 力量 消解 ， 她 们 唯一 能 
做 的 ， 就 是 在 胸 前 划 起 十 字 ， 和 大 家 一 


党 ， 再 次 成 为 大 家 迷 届 时 向 往 的 

彼岸 。 有 了 它 ， 人 们 就 有 了 安 怡 地 活 下 
去 的 可 能 。 

然而 ， 上 帝 把 人 们 的 生活 搅动 了 一 

下 ， 巴 贝 特 中 了 大 奖 。 为 了 回报 两 姐妹 


多 年 的 友爱 ， 她 请 求 能 在 神父 诞辰 一 百 
年 的 庆 宴 上 ， 请 教 民 们 吃 一 顿 真正 的 法 
国 大 餐 。 两 姐妹 吃惊 之 余 答 
她 们 心底 却 必 感 不 安 ， 
此 同时 ， 巴 贝 特 也 开始 了 
紧张 的 宴请 准备 。 日 子 在 教 民 们 的 期 盼 
过 ， 他 们 一 方面 祈祷 着 神父 
一 方面 又 在 巴 望 着 宴会 的 到 来 。 
巴 贝 特 的 盛宴 开始 了 。 人 们 小 心 届 
现 地 放下 了 一 生 的 清 规 ， 开 始 了 一 场 物质 享 
用 之 旅 。 每 一 道 佳 葫 ， 对 他 们 都 是 一 场 冒 险 
每 一 场 冒险 过 后 ， 都 是 一 种 极度 的 时 
在 哪里 他 们 不 知道 ， 但 大 餐 的 华 : 就 了 当下 


的 天 堂 。 值 得 一 提 的 是 ， 成 为 将 军 的 那个 军 
人 ， 也 来 赴 宣 了 。 正 是 见 多 识 广 的 他 ， 对 每 一 


道 佳肴 的 品 g 和 讲 引导 着 人 们 一 次 次 进入 
俗世 的 物质 
-结束 ， 人 们 各 自 散 去 ， 
但 生活 开 ! 地 对 姐姐 说 ， 他 最 
大 的 幸福 那 对 有 私 情 的 
教 民 ， 也 大 胆 地 相约 共度 良宵 ; 4 有 
伴 在 宁静 的 月 光 下 ， 达 手 跳 起 了 ; 

巴 贝 特 的 身份 终于 揭晓 ， 她 刘 ee 誉 
法 国 的 名 厨 。 两 姐妹 终于 知道 ， 中 了 奖 的 巴 贝 
特 已 身 无 分 文 ， 一 顿 法 国 大 餐 ， 花 去 了 她 的 所 


是 一 部 少见 的 玄妙 电影 ， 我 不 敢 说 自己 


我 更 愿意 把 它 看 做 一 部 富 言 电影 。 教 民 ， 
代表 的 是 人 类 的 精神 生活 ; 巴 贝 特 的 盛宴 ， 象 
征 着 众 世 的 日 常生 活 和 将 军 这 个 人 物 的 


过 一 生 奋斗 ， 他 从 一 个 普通 士 
效 满 意 了 吧 ? 才 不 。 片 中 有 这 
将 军 在 家 中 做 赴 宴 的 准备 ， 军 服 
上 身 时 ， 他 仿佛 看 到 年 轻 时 的 自己 ， 他 对 当年 
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年 过 半 百 终于 活 明白 了 ， 
让 自己 高 兴 才 是 真 格 的 ， 其 他 
全 是 上 里 奢 。 钱 挣 得 再 多 又 怎么 
样 ? 能 带 走 吗 ? 去 西山 采 景 ， 
看 了 十 几 座 百年 大 宅 ， 主 人均 
已 无 处 可 寻 ， 拿 钥匙 的 全 是 不 
相干 的 人 。 

一 一 合演 双 小 刚 


交 出 手机 ， 好 好 吃饭 。 

一 一 为 了 加 强人 际 交 流 ， 
避免 珊 桌 “低头 族 ” 的 出 现 ， 
洛杉矶 一 家 餐厅 作出 如 下 规 
定 : 客人 只 要 在 用 套 前 主动 将 
手机 交 给 浆 厅 保管 ， 专心 吃 


荷尔蒙 只 负责 一 见 钟情 ， 
柏拉图 负责 白头 借 老 。 
一 一 网 友 语 


世上 本 没有 收费 处 ， 走 的 
人 多 了 ， 也 便 有 了 收费 处 。 
全 国 收费 公路 债务 总 
余额 为 2 亿 多 元 ， 交 通 部 官员 
称 ， 也 起 全 部 取消 收费 站 ， 但 
拿 不 出 这 些 钱 


如 果 看 几 百 年 前 的 建筑 ， 
你 会 发 现 印度 的 、 泰 国 的 、 非 
洲 的、 荷兰 的 和 俄罗斯 的 建筑 
截然 不 同 ， 都 讲述 着 自己 的 语 


饭 ， 餐 厅 将 给 予 95 折 的 优惠 


没 淋 湿 罚 单 ， 淋 湿 的 是 人 
心 。 

一 一 2012 年 11 月 25 日 ， 
天 下 着 两 。 一 位 交警 正在 警车 
内 开 罚 单 ， 受 处 辐 的 司机 在 车 
外 等 着 。 这 组 图 片 在 微 博 上 引 
起 争议 。 那 位 车 主 称 ， 事 后 她 
给 交管 局 打 过 电话 ， 对 方 回复 
说 在 车 内 开 罚 单 ， 是 怕 淋 湿 罚 
单 


考 不 上 公务 员 ， 别 想 当 女 
婚 。 


构 国家 公务 员 考 试 正 式 开 考 
宁波 国 考 考 场 出 现 不 少 吝 车， 
一 对 情侣 开 宾利 前 来 参加 考 
试 ， 男 方 前 后 考 了 6 次 ， 敬 因 
女友 母亲 提出 这 样 的 要 求 


汽车 变 得 越 来 越 便宜 , 污 
染 程度 就 会 越 来 越 快 速 加 剧 。 

一 一 亚洲 开发 银行 交通 问 
是 专家 赤 米 * 莱 恶 斯 


我 觉得 我 每 天 吃 饱 喝 足 往 
床上 一 躺 ， 侧 着 身子 玩 手机 的 
样子 ， 简 直 就 是 旧 社 会 里 大 烟 
鬼 抽 大 烟 的 情景 再 现 。 


言 ， 但 现在 这 些 语言 在 建筑 中 
都 消失 了 ， 服 从 于 一 种 更 广 
的 、 更 统一 的 语言 。 整 个 过 程 
就 好 像 不 同 地 方 的 口音 逐渐 消 
失 一 样 。 


著名 建筑 设计 师 塘 
姆 . 库 哈 斯 

禁止 灌输 ， 保 持 争 议 ， 培 
养 学 生 的 分 析 能 力 。 

一 一 1976 年， 在 曾 深 受 
纳粹 之 害 的 德国 ， 政 治 教育 家 
齐 聚 博 特 斯 巴赫 ， 达 成 了 政治 
教育 的 最 低 共识 一 一 《 博 特 斯 
巴赫 共识 》。 这 就 是 该 共识 包 


一 一 2012 年 11 月 25 日 ， 
2013 年 中 央 机 关 及 其 直属 机 


的 自己 说 :“ 你 想 要 的 ， 我 都 给 你 了 ， 你 该 满意 
了 。 然 而 我 却 不 满意 ， 我 要 的 东西 ， 不 是 现在 
这 些 。” 所 以 ， 将 军 代表 着 一 种 人 世 出 世 的 生活 
态度 。 这 种 态度 决定 了 人 生 的 质量 。 

巴 贝 特 的 盛宴 ， 教 给 人 的 是 一 种 生命 的 艺 
术 ， 一 种 轻 和 重 的 平衡 。 只 谈 精 神 的 人 生 是 对 
生命 的 浪费 ， 这 种 人 生 最 终 也 很 难 让 人 内 心平 
和 ; 没有 俗世 之 乐 做 根基 的 人 生 让 人 很 容易 产 
生 怀疑 ， 如 那 群 老 去 的 教 民 ; 只 有 俗世 名 利 的 
人 生 也 不 完美 ， 就 如 那个 军人 ， 最终 发 现 精神 
上 的 缺憾 ， 并 不 是 “将 军 ”这 个 名 分 所 能 弥补 
的 。 老 去 的 他 ， 需 要 的 是 精神 的 版 依 和 爱情 的 


一 一 网 友 语 


全 的 3 个 原则 * 
。 (南极 冰 、 苏 童 、 张 金平 摘 ) 


慰藉 。 
如 果真 有 上 帝 ， 上 帝 其 实 是 最 具 人 性 的 。 
上 帝 为 了 解脱 子 民 们 的 迷 眉 ， 让 巴 贝 特 中 奖 
了 ， 然 后 借 她 的 手 ， 给 子 民 训 调 出 一 次 感 室 。 
上 帝 说 : 儿女 们 啊 ， 我 给 你 们 的 生命 才 是 一 场 
真正 的 盛 宣 ， 倾 你 所 有 心力 ， 去 享受 生命 的 华 
美 ， 精 神 的 和 物质 的 ， 那 才 是 人 间 天 堂 。 
好 在 ， 子 民 们 是 有 悟性 的 ， 他 们 领会 了 上 
帝 的 旨意 ， 放 下 了 心灵 的 负荷 ， 在 月 光 下 快乐 
起 舞 …… 
那么 ， 让 我 们 也 快乐 起 舞 吧 。 
( 敏 ” 艺 摘自 榕树 下 网 站 ， 冯 ” 煌 图 ) 
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民国 史上 ， 作 为 有 史 以 来 第 一 位 师范 大 学 
女 校长 ， 杨 荫 榆 是 不 可 忽略 的 。 

杨 荫 榆 出 身 书 香 门 第 ，1907 年 ， 考 取 官 费 
留学 日 本 ， 先 人 青山 实践 女子 学 校 ， 剖 后 转 和 人 
东京 女子 高 等 师范 学 校 理化 博物 科 全 
年 ， 杨 萌 榆 毕业 回国 。1913 年 ， 她 担 人 
立 第 二 女子 师范 学 校 教务 主任 。1914 年 ， 她 担 
任 北京 女子 师范 学 监 。1918 年 ， 教 育 部 首 
次 甄选 教师 赴 欧 美 她 在 获 派 之 列 ， 人 美 
国 哥伦比亚 大 学 攻读 教育 专业 。1922 年 ， 杨 戎 
榆 获得 硕士 学 位 ， 成 为 国内 为 数 不 多 的 | 洋 
墨水 的 女 学 究 ， 受 到 章士钊 的 赏识 。 两 年 后 ， 
她 荣 任 北 京 女子 师范 大 学 校长 。 

作家 杨 络 在 《回忆 我 的 姑母 》 一 文中 ， 描 
绘 出 杨 荫 榆 鲜 为 人 知 的 婚姻 生活 。 

三 姑母 皮肤 黑 勋 骂 的 ， 双 眼皮 ， 眼 畏 炯 炯 
有 神 ， 笑 时 两 嘴角 各 有 个 细 酒 窟 ， 牙 也 整齐 
地 脸型 不 错 ， 比 中 等 身材 略 高 些 ， 虽 然 不 是 天 
足 ， 穿 上 合适 的 鞋 ， 也 不 像 小 脚 娘 。 我 曾 注意 
到 她 是 扎 过 耳 采 眼 的 ， 不 过 耳 短 上 的 针眼 早已 
结 死 ， 我 从 未 见 她 戴 过 耳环 。 她 不 令 人 感到 
美 ， 可 是 也 不 能 算 丑 。 即 使 地 是 个 丑 女 儿 ， 也 
不 该 把 她 婷 给 一 个 低能 的 “大 少 苑 "。 当 然 ， 定 
亲 的 时 候 只 求 门当户对 ， 并 不 知 对 方 底细 。 据 
我 父亲 的 形容 ， 那 位 少 苞 老 嘻 着 嘴 ， 洛 出 紫红 
的 牙 肉 ， 嘴 角 流 着 哈喇 子 

我 不 知道 三 姑母 在 蒋 家 的 日 子 是 怎么 过 
的 。 听 说 她 把 那 位 傻 区 的 脸皮 都 抓 破 了 ， 起 必 
是 为 自卫 。 据 我 大 姐 转 述 我 母亲 的 话 ， 好 回 了 
娘家 就 不 肯 到 夫 家 去 。 那 位 疲 婆 出 了 名 的 厉 
害 ， 先 是 命 轿子 来 接 ， 然 后 派 老 妈 子 一 同 来 
接 ， 三 姑母 只 好 硬 给 接 走 。 可 是 有 一 次 地 死 也 
不 肯 再 回去 ， 结 果 婆 婆 亲 自 上 门 来 接 。 三 姑母 
对 婆婆 有 几 分 怕 惧 ,就 钞 在 我 母亲 的 大 床 帐 子 
后 面 。 那 位 婆婆 不 客气 ， 况 闻 入 我 母亲 的 臣 
房 ， 把 三 姑母 批 出 来 。 壳 到 这 个 地 步 ， 三 姑母 
不 再 示弱 ， 索 性 搓 破 了 脸 ， 声 明 她 怎么 样 也 不 
再 回 鞠 家 。 她 从 此 就 和 夫 家 断绝 了 关系 。 那 位 
傻 竺 是 独子 ， 有 人 咏 三 姑母 为 “灭门 妇 ”， 大 概 
因为 她 不 肯 为 蒋 家 生男 育 女 吧 。 我 推算 她 在 荐 
家 的 日 子 很 短 ， 因 为 她 给 婆婆 扳 出 来 的 时 候 ， 
我 父亲 还 在 日 本 。1902 年 我 父亲 回国 ， 在 家 乡 
同 朋 友 一 起 创立 理化 会 ， 我 的 二 姑母 、 三 姑母 
都 参加 学 习 。 据 说 那 是 最 早 男女 同学 的 补习 学 
校 。 尤 其 两 个 姑母 都 不 坐 轿子 ， 步 行 上 学 ， 开 
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风气 之 先 。 三 姑母 想必 已 经 离开 戎 家 了 。 那 时 
候 ， 她 不 过 18 周 岁 

也 许 是 不 幸 的 婚姻 早早 破坏 了 杨 荫 榆 的 心 
境 ， 这 位 被 人 咒 为 “ 老 孤 闭 " “灭门 妇 ”的 女 学 
究 性 格 刻板 ， 遇 事 较真 ， 一 点 也 不 通融 ， 总 给 
人 一 种 捉摸 不 透 和 格格 不 人 的 感觉 ， 再 加 上 她 
一 次 离婚 、 两 次 留洋 的 特殊 经 历 ， 当 时 ， 一 般 
男女 都 对 她 敬而远之 。 

身 为 大 学 校长 ， 杨 荫 榆 强调 校风 校 纪 ， 反 
对 女生 分 心 于 功课 之 外 ， 这 并 无 大 错 。 但 她 昧 
于 大 势 ， 不 知 权宜 变通 ， 办 学 手法 欠缺 灵活 
独 开 招 怨 之 门 。 她 撰文 宣称 ，“ 窍 念 好 教育 为 国 
民 之 母 ， 本 校 则 是 国民 之 母 之 母 "， 一 时 间 这 句 
话 被 女生 当成 笑谈 ， 暗 地 里 训 讽 她 为 “国民 之 
母 之 母 之 婆 "。 

1925 年 8 月 1 日 ， 北 京 女子 师范 大 学 校长 
杨 荫 榆 为 了 对 付 学 生 的 “ 驱 羊 ( 杨 ) 运动 "， 先 
是 以 校 评议 会 的 名 义 开除 女 师 大 学 生 自治 会 的 
几 位 干事 (其 中 有 刘 和 珍 、 许 广 平 )， 然 后 召 来 
军 向 ， 截 断 电话 线 ， 砍 打 女 生 ， 关 闭 伙 房 ， 强 
行 解 散 预 科 甲 、 乙 两 部 的 4 个 班级 。 北 洋 政 府 
教育 部 更 是 火 上 浇 油 ， 明 令 停办 女 师 大 ， 以 国 
立 女子 大 学 取而代之 ， 此 举 彻底 激 既 了 北京 学 
界 众 多 知名 人 士 〈 兽 迅 、 马 裕 藻 、 沈 尹 默 、 李 
泰 茜 、 钱 玄 同 、 沈 歉 士 、 周 作 人 等 )。 杨 氏 荐 火 
烧 身 ， 成 为 头号 “ 标 半 "， 遭 到 口 诛 笔 伐 。 北 洋 
政府 教育 部 打 不 住 强大 的 与 论 压力 ， 只 好 将 杨 
戎 榆 当成 替罪羊 ， 免 去 她 的 教 职 ， 以 息 公愤 。 

平 心 而 论 ， 在 安稳 的 时 期 ， 杨 荫 榆 何尝 不 
能 成 为 一 名 合格 的 大 学 校长 ， 可 是 她 身 处 乱 
世 ， 劲 敌 太 多 ， 政 治 上 歧 道 纷 出 ， 尤 其 令 她 无 
所 适 从 。 她 不 赞成 学 生 上 街 游 行 ， 荡 废 学 业 ， 
用 心 是 好 的 ， 处 理 方法 却 是 糟 的 ， 引 警察 人 
校 ， 使 对 抗 又 然 升级 ， 尤 为 不 妥 。 

鲁迅 对 杨 荫 榆 的 打击 绝对 具有 毁灭 性 质 ， 
使 她 身败名裂 ， 从 此 与 “反动 ”一 词 有 了 洗 脱 
不 净 的 干系 。 她 闭 愤 出 京 ， 回 苏州 赋闲 。1927 
年 ， 杨 荫 榆 重出 江湖 ， 再 作 冯 妇 ， 赴 苏州 女子 
师范 学 校 任教 ， 并 在 东 吴 大 学 兼 授 外 语 。 由 于 
她 声名 狼藉 ， 苏 州 女子 师范 学 校 的 学 生 并 不 待 
见 她 ， 更 谈 不 上 应 有 的 尊重 。 当 时 《苏州 日 
报 》 文 艺 副刊 编辑 是 鲁迅 的 学 生 ， 多 次 在 报纸 
上 重 提 女 师 大 旧事 ， 指 斥 杨 荫 榆 为 “专制 魔 
君 "“ 女 性 压迫 者 ” “教育 界 悉 贼 ” “反革命 分 
子 ”， 和 弄 得 杨 戎 榆 在 苏州 的 处 境 极 为 狼狗 ， 整 日 


如 履 薄 冰 、 如 临 深渊 、 如 探 沸 汤 、 如 坐 针 秸 。 

1935 年 ， 杨 荫 榆 辞 去 教 职 ， 但 她 对 教育 事 
业 的 热情 丝毫 未 减 。 不 久 ， 她 自 掏腰包 ， 利 用 
私宅 ， 在 苏州 盘 门 小 新 桥 埠 11 号 创办 女子 补习 
学 校 一 一 二 乐 女子 学 术 社 ， 自 任 社 长 ， 招 收 女 
生 。 

1937 年 ， 日 军 侵占 苏州 ,奸淫 捕 掠 ， 恶 行 
累累 。 当 时 ， 杨 荫 榆 居住 在 盘 门 ， 四 邻 的 小 户 
人 家 饱 受 日 军 踩 路， 她 开办 的 二 乐 女 子 学 术 社 
是 女 学 生 集中 的 地 方 ， 自 然 也 无 法 幸免 。 杨 荫 
榆 忍 无 可 忍 ， 跑 去 日 本 军营 ， 递 交 用 日 文 撰写 
的 抗议 书 ， 并 当面 斥责 日 本 军官 纵容 部 曲 奸淫 
拨 掠 ， 肆 意 违反 国际 公法 。 日 本 军官 见 杨 荫 榆 
气度 不 凡 ， 日 语 讲 得 十 分 流利 ， 估 计 她 是 地 方 
上 有 名 有 数 的 人 物 ， 就 勒令 部 下 退还 了 他 们 从 
杨 荫 榆 四 邻 抢 走 的 财物 。 如 此 一 来 ， 街 坊 上 那 
些 被 日 本 兽 兵 视 为 “ 花 姑娘 ”的 妇女 都 将 二 乐 
女子 学 术 社 视 为 首选 的 安全 庇护 所 ， 杨 戎 榆 出 
于 正义 感 和 邻里 之 这 ， 对 她 们 来 者 不 拒 ， 悉 数 
收留 ， 为 此 她 拿 出 积蓄 ， 扩 建 房 舍 。 这 种 情形 
显然 不 是 敌 酋 所 乐 见 的 ， 于 是 他 们 想 出 毒 招 ， 
征用 杨 荫 榆 的 住宅 。 杨 荫 榆 怎 肯 搬 家 ， 于 是 双 
方形 成 激烈 对 抗 的 局 面 。 

1938 年 元 且 ， 两 个 日 本 兵 来 到 杨 荫 榆 家 
中 ,用 一 番 和 鬼话 哄 她 出 门 。 在 吴 门 桥 上 ， 一 名 
兽 兵 突然 朝 她 后 背 开 枪 ， 另 一 名 兽 兵 则 猛然 将 
她 蹦 和 寒冷 的 河水 里 。 他 们 发 现 杨 荫 榆 落水 后 
还 在 继续 扑 腾 ， 又 连 发 数 枪 ， 直 到 河水 泛 红 ， 
这 才 扬 长 而 去 。 一 个 为 杨 荫 榆 造 房 子 的 木工 将 
她 从 河 里 打捞 上 岸 ， 装 验 遗 体 时 ， 棺 木 太 薄 
不 数 所 用 ， 只 好 在 棺 外 仓促 加 钉 一 层 厚 厚 的 木 
板 ， 既 没 创 光 ， 也 没 上 漆 。 杨 绛 认为 ,，“ 那 具 棺 
材 ， 好 像 象 征 了 三 姑母 坎坷 别扭 的 一 裴 子 "。 

抗战 期 间 ， 在 前 线 杀 政 与 在 危 城 扩 敌 ， 同 
是 英勇 壮烈 的 举动 ， 何 况 杨 荫 榆 一 介 妇 人 毫 无 
惧 色 ， 为 了 争取 自己 正当 的 居住 权 而 据 理 力 
争 ， 正 气 凉 然 地 痛斥 气焰 万 丈 的 日 本 兽 兵 ， 丝 
毫 也 不 逊色 于 任何 一 名 热血 男儿 。 她 晚 节 无 
亏 ， 对 教育 事业 的 热忱 也 值得 敬佩 。 当 代 作家 
陈 群 写 过 一 篇 文章 《 杨 荫 榆 之 死 )， 里 面 有 这 样 
一 句 话 :“ 抗 日 ， 有 各 种 方式 ， 有 拿 枪 的 ， 有 徒 
手 的 ， 有 杀 敌 的 ， 有 斥 敌 的 , 杨 荫 榆 的 行为 ， 
不 愧 是 抗日 英雄 的 行为 。” 听闻 此 言 ， 在 九泉 之 
下 受 屈 多 年 的 杨 荫 榆 应 该 可 以 略 感 欣慰 了 。 尝 

( 亦 柳 摘 自 《 随 笔 》 2012 年 第 6 期 ， 李 晨 图 ) 
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小 孩子 提出 难以 回答 的 问 
题 时 ， 大 人 往往 会 胡乱 搞 塞 ， 
孩子 很 少 有 机 会 得 到 专业 、 准 
确 的 回答 。 为 此 ， 英 国 编辑 吉 
玛 埃 尔 温 . 哈 里 斯 在 收集 了 和 孩 
子 们 的 问题 后 请 专业 人 士 予以 
解答 ， 并 汇集 成 书 。 答 问 的 有 
很 多 都 是 国际 知名 的 学 者 ， 如 
语言 学 家 诺 曙 . 乔 姆 斯 基 回答 
“为 何 动物 不 能 像 人 类 一 样 说 
话 ” 时 说 :“ 关 于 语言 和 动 
物 ， 我 们 还 有 许多 不 懂 的 东 
西 。 有 些 研究 猿 猴 的 科学 家 相 
信 猿 能 够 学 一 点 人 类 的 语言 ， 
我 认为 这 些 科 学 家 只 是 在 欺骗 
自己 ， 猿 猴 做 的 是 其 他 事 
情 。” 生 物 学 家 理 查 德 . 道 金 斯 
回答 “我 们 是 不 是 都 有 亲戚 关 
系 ” 时 说 :“ 我 们 都 有 亲 威 关 
系 ， 所 有 的 婚姻 都 是 或 远 或 近 
的 表亲 之 间 的 婚姻 。” 

有 的 问题 是 几乎 每 个 小 孩 
子 都 会 问 的 : 为 什么 恐龙 灭绝 
了 ， 而 其 他 动物 没有 灭绝 ? 有 
外 星人 吗 ? 吃 虫 子 会 有 事 儿 
吗 ? 为 什么 猴子 爱 吃香 顾 ? 从 


大 炳 回答 儿童 提问 


LASS 


何 而 知 每 一 片 雪花 都 是 不 一 样 
的 ? 我 为 什么 腹 肢 不 了 自己 ? 
(神经 科学 家 回答 说 :“ 你 的 大 
脑 总 是 在 预测 你 的 行动 ， 以 及 
你 的 身体 会 有 何 感觉 ， 所 以 你 
胸 肢 不 了 自己 。 别 人 能 腹 肢 你 
是 因为 他 们 会 让 你 感到 吃 
惊 .”) 

有 些 问题 则 像 是 天 才 儿 童 
提出 来 的 ， 人 脑 是 地 球 上 最 强 
大 的 东西 吗 ? 我 的 大 脑 是 怎样 
控制 我 的 ? 有 的 问题 就 是 哲学 
问题 : 如 果 字 宙 源 自 无 
(Nothing) ， 它 怎么 变 成 有 的 
(Something)? 我 们 为 何不 能 
永生 ? 上 帝 是 谁 ? 有 小 学 生 
间 :“ 数 字 一 直 那 样 排 下 去 
吗 ?” 数 学 家 马尔 库 塞 . 杜 桑 
托 依 的 回答 很 生动 :“ 有 这 样 
一 个 笑话 。 一 位 数学 老师 问 : 
最 大 的 数字 是 几 ? 一 个 孩子 迅 
速 举 手 回答 说 : 一 万 亿 。 老 师 
说 : 一 万 亿 加 一 呢 ? 那个 孩子 
说 : 好 吧 ， 我 的 答案 很 接近 
了 。 这 个 笑话 之 所 以 有 趣 是 因 
为 ， 那 个 孩子 以 为 老师 说 的 一 
万 亿 加 一 就 是 最 大 的 数字 。 实 
际 上 ， 老师 是 在 回答 数字 是 否 
会 一 直 排 下 去 。 如 果 数 字 不 是 
一 直 排 下 去 ， 那 就 意味 着 有 最 
大 的 数字 。 但 如 果 有 最 大 的 数 
字 ， 我 总 可 以 给 它 加 一 ,得 出 
一 个 更 大 的 数 。” 

有 些 问题 挺 成 人 化 ， 如 一 
个 小 朋友 问 :“ 我 为 什么 会 感 
到 无 聊 ?” 现 在 小 朋友 们 只 要 
有 手机 和 iPad 玩 ， 是 不 会 觉 
得 无 聊 的 。 专 家 的 回答 并 不 新 
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鲜 ， 但 为 了 便于 小 朋友 理解 和 
接受 ， 他 用 动物 做 了 类 比 : 动 
物 园 里 的 大 象 无 聊 的 时 候 就 会 
心情 不 好 ， 发 脾气 ， 当 它 的 生 
活 太 干 篇 一 律 时 ， 它 就 会 感到 
无 聊 ， 比 如 每 天 吃 一 样 的 食 
物 ， 玩 一 样 的 玩具 。 专 家 的 建 
议 是 ， 感 到 无 聊 时 ， 就 换 一 下 
玩法 ， 活 动 活动 。 

书 中 最 有 趣 的 问题 是 : 
“如 果 一 头 奶牛 一 年 都 不 放 
屁 ， 然 后 它 放 了 一 个 大 屁 ， 它 
会 飞 到 太空 中 去 吗 ?” 美 国 科 


《大 人 物 解答 小 孩子 提出 的 大 问 
题 》 一 书 
普 作家 玛丽 . 罗 奇 回答 说 ， 奶 
牛 确 实 会 产生 大 量 气体 ， 大 部 
分 都 是 它 的 胃 消 化 草 时 产生 的 
甲烷 。 但 奶牛 胃 里 的 气 并 不 是 
屁 。 屁 是 肠子 里 产生 的 ， 奶 牛 
的 肠子 基本 上 不 进行 消化 活 
动 。 牛 不 仅 不 放屁 ， 也 不 打 
吧 。 牛 和 其 他 反刍 动物 有 一 个 
很 高 明 的 办 法 排出 甲烷 。 当 一 
头 牛 觉得 肚子 胀 ， 需 要 排 气 
时 ， 它 会 把 气 排出 ， 但 不 是 直 
接 从 家 部 排出 ， 因 为 那样 会 发 
出 响声 ， 暴 露 其 藏身 之 所 。 奶 
牛 可 以 使 气体 进入 肺 部 ， 然 后 


转 过 身 ， 才 发 现 身 后 有 一 位 维吾尔 族长 
者 。 他 在 地 上 下 着 ， 看 到 我 便 站 起 了 身 ， 表 情 
凝重 地 笑 了 笑 ， 用 手 朝 一 块 石头 指 了 一 下 。 我 
走 到 那 块 石头 跟前 停 下 ， 觉 得 它 没有 什么 特殊 
的 地 方 

他 用 手指 了 一 下 后 边 说 :“ 去 年 它 在 那个 地 
方 ,今年 走 到 了 这 个 地 方 。” 

我 内 下身 细 看 这 块 石头 。 它 光滑 ， 浑 圆 ， 
细致 的 花纹 呈现 着 天 
然 的 纹理 美 。 忽 然 ， 
我 看 到 了 一 条 惊 心 动 
饮 的 痕迹 ， 是 一 块 石 
头 浪 动 时 压 出 的 ， 似 
乎 还 有 流水 的 痕迹 
这 些 欲 隐 不 隐 、 窜 显 
不 显 的 迹象 ， 一 下 子 
揪 住 了 我 的 心 ， 让 我 
觉得 它 像 一 张 在 沧桑 
中 平静 下 来 的 脸 。 由 
于 没有 心理 准备 ， 我 
被 忽然 呈现 的 如 此 惊 
人 的 事实 震撼 了 

我 坐 在 石头 旁 
边 ， 再 次 抬头 向 远 处 
张望 一 一 正 前 方 的 群 
山 族 然 锻 立 ， 犹 如 用 清一色 的 石 块 完成 的 大 型 
隐 塑 ， 铺 了 厚 厚 一 层 沙砾 的 芯 辟 已 渐渐 向 上 升 
起 ， 即 使 无 志 地 出 现 了 裂口 ， 但 仍 未 被 沙砾 涌 
起 的 洪 涡 济 没 。 这 种 自 下 而 上 、 慢 慢 涌 起 的 一 
座 山 的 气势 ， 远 远 地 看 上 去 ， 有 一 种 欣 人 的 快 
感 

“石头 会 走 到 什么 地 方 ?” 我 问 长 者 

“不 走 到 什么 地 方 -” 长 者 的 语气 让 人 觉得 
他 癸 然 是 一 位 哲人 ， 

“ 它 成 为 昆仑 山 。 你 看 那 座 山 ， 风 把 沙子 和 
石头 从 低 处 一 点 一 点 向 上 吹 去 ， 它 一 点 一 点 长 
高 ， 最 后 就 长 成 了 一 座 山 。 我 看 了 它 几 十 年 ， 


知道 了 它 的 秘密 。 山 太 高 了 ， 你 的 时 间 又 太 短 
了 ， 你 看 不 清 。 那 么 你 看 这 块 石头 ， 去 年 它 在 
那个 地 方 ， 今 年 它 在 这 个 地 方 ， 明 年 、 后 年 、 
好 多 年 以 后 ， 它 就 被 风 吹 到 一 座 山 上 去 了 ， 就 
变 成 了 山 。” 长 者 回答 得 干净 利索 
昆仑 山 是 被 一 块 石头 完成 的 吗 ? 我 又 被 震 
手 了 。 我 知道 这 是 神奇 的 一 刻 ， 昆 仑 山 像 是 伸 
出 了 一 双 大 手 ， 紧 紧 地 抓 住 了 我 。 除 了 这 块 石 
头 ， 谁 还 能 从 千里 昆 
仓 山 脉 看 出 它 的 移 
动 ， 它 已 经 存在 了 无 
数 个 世纪 ， 所 以 ， 它 
是 拥有 时 间 的 。 它 的 
移动 ， 时 间 也 不 能 阻 
挡 。 还 有 这 些 山峰 ， 
尽管 它们 因为 谦卑 和 
一 沉默 不 能 给 你 明朗 的 
”感觉 ， 但 它 却 守 着 脚 
下 的 这 块 阵地 ， 等 着 
有 一 天 你 心境 明朗 时 
才 与 你 对 话 。 它 们 是 
昆仑 山 诚 忍 的 小 郊 
弟 ， 它 们 满怀 祝福 ， 
历经 艰苦 磨难 而 终 不 
改 忠诚 守望 的 态度 
一 座 山 ， 长 成 了 启发 你 灵魂 的 艇 言 。 它 经 历 
了 时 间 ， 并 从 时 间 的 缝 队 中 留 下 一 条 痕迹 ， 等 着 
你 有 一 天 走 到 它 跟 前 ， 用 呈现 的 方式 启发 你 
从 一 块 石头 到 最 终 的 一 座 大 山 ， 展 示 出 了 最 为 
真切 的 生命 美 ， 它 真是 够 包容 、 够 概括 的 了 
现在 我 身边 的 这 块 石头 就 是 昆仑 山 最 初 闪 
光 的 泪珠 。 一 块 石头 ， 有 一 种 细 柔 、 鹃 小 而 又 
坚实 的 精神 在 里 面 ， 它 代表 一 座 山 的 形象 。 每 
时 每 刘 ， 一 座 山 在 原 地 ， 在 一 块 石头 上 开始 生 
长 * 
( 方 ” 明 摘自 《清明 》2012 年 第 6 期 ， 王 今 栋 
图 ) 


悄悄 地 呼出 ， 假 如 收集 一 头 牛 
呼出 的 甲烷 ， 一 年 大 概 有 84 
公斤 。 火 箭 专家 计算 出 ，84 
公斤 甲烷 能 够 把 900 公 斤 的 东 


西 喷射 33 秒 ， 也 就 是 说 能 把 


一 头 750 公 斤 重 的 奶牛 送 到 将 
近 5000 米 高 的 空中 。 太 空 始 


| 于 3 万 米 高 的 地 方 ， 所 以 奶牛 | 


一 年 不 放屁 也 飞 不 到 太空 。 | 
有 些 答案 可 能 会 让 小 朋友 
更 加 迷惑 ， 从 而 让 他 们 知道 ， 
科学 的 结论 跟 常 识 是 有 很 大 差 
距 的 。 比 如 ， 有 小 朋友 问 : 为 
何 血 液 是 红色 而 非 蓝 色 的 ? 一 
[Et 读者 2013 .2 下 
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位 医生 回答 说 ， 人 的 血液 确实 
是 红色 的 ， 因 为 血液 中 有 一 种 
重要 的 化 学 物质 一 一 血红 素 ， 
它 把 氧气 从 肺 部 带 到 身体 各 
处 。 

( 美 美 摘自 《三 联 生 活 周 
刊 》2012 年 第 45 期 ， 黄 永 玉 图 ) 


看 上 去 就 知道 ， 这 对 老夫 妻 一 定 是 知识 分 

子 ， 整 洁 体面 的 穿着 ， 斯 文 的 金 丝 边 眼 
镜 ， 温 和 含 著 的 是 的 ， 他 们 一 个 是 退休 
的 大 学 老师 ， 一 个 是 退休 的 邮电 工程 师 。 


时 光 倒 流 半 世纪 。 当 时 的 他 们 都 是 青春 洋 
充满 革命 热情 的 大 学 毕业 生 。 杨 曙 锡 毕业 


溢 、 


留 校 当 老师 ， 周 环 从 
北京 邮电 学 院 毕 业 后 被 分 配 到 上 海 邮 电 所 工 
作 。 相 处 半年 后 ， 他 们 就 结婚 了 。 

那天 ， 杨 曜 饮 在 农场 劳动 ， 接 到 岳母 
打 来 的 电话 ， 语 气 非常 着 急 ,“ 周 环 病 了 ， 你 回 
来 一 趟 吧 。” 自 从 “文革 ”开始 ， 学 校 的 老师 就 
被 下 放 到 农场 去 劳动 ， 隔 一 段 时 间 才 能 回 家 。 
想 如 果 不 是 周 环 得 了 什么 大 病 ， 岳母 
么 着 急 地 让 他 回 家 
杨 瞻 名 紧 赶 慢 赶 地 回 到 家 ， 看 见 麦 子 好 端 


端 地 坐 在 那里 ， 一 颗 县 着 的 心 放下 了 。 他 喊 了 
一 声 :“ 我 


周 环 看 了 看 杨 曜 锡 没 有 搭 话 ， 起 身 径直 往 
房间 里 走 。 杨 曜 饮 觉 得 妻子 的 眼神 有 点 怪 ， 好 
像 完 全 不 认识 他 。 岳 母 看 出 杨 咀 蚀 的 疑惑 ， 叹 
息 j 环 得 的 是 精神 
周 环 家 有 精神 病 遗 传 史 ， 这 些 年 她 
和 其 他 兄弟 姐妹 都 表现 得 很 正常 。 这 段 时 间 ， 
周 环 的 父亲 和 杨 电 蚀 的 父亲 都 在 接受 审查 ， 也 
许 是 受 了 刺激 ， 周 环 的 情绪 变 得 很 不 稳定 。 有 


作 焉 骨 国 


的 妻子 ， 也 不 再 是 精 
易 既 ， 常 常 对 人 破 口 
匡 地 打滚 。 有 时 她 会 
产生 幻觉 ， 盯 着 天 空 看 半天 ， 谁 叫 都 不 搭理 ， 
曾经 有 两 次 试图 自杀 。 

杨 曜 锡 的 养母 徐 秀 锦 曾 对 他 说 :“| 
生命 里 有 好 几 条 船 ， 你 这 个 撑 船 的 人 好 
杨 暴 锡 明 白 这 其 中 的 意思 ， 船 就 是 他 的 负担 ， 
是 他 摆脱 不 了 的 责任 。 周 环 是 一 条 船 ， 养 子 阿 
德 是 另 一 条 船 。 

杨 曜 锡 始 终 记 得 第 一 次 见 到 阿 德 时 的 情 
景 ,“ 他 在 初 神 中 睡觉 我们 一 下 子 就 喜欢 上 了 
他 ， 觉 得 和 他 有 缘分 。” 在 这 之 前 ， 杨 曜 外 和 周 
环 一 直 没 有 小 孩 ， 他 们 去 医院 做 过 检查 ， 但 没 
什么 结果 。 就 这 样 ， 阿 德 成 了 杨 曜 饮 夫 妇 的 养 
子 。 

然而 ， 人 生 很 多 时 候 都 是 事与愿违 ， 这 或 
许 就 是 命运 。 阿 德 5 岁 的 时 候 ， 有 一 次 身体 不 
舒服 去 看 病 ， 医 生 检查 的 时 候 摸 出 他 肝 脾 比 一 
般 人 大 ， 医 生 对 杨 曜 久 i 这 孩子 小 小 年 纪 就 
肝 硬 化 ， 恐 怕 活 不 过 十 一 二 岁 。” 谁 都 想不到 会 
是 这 种 结果 ， 这 些 年 阿 德 的 身体 不 太 好 ， 但 他 
们 都 没 想 过 这 孩子 会 养 不 大 。 
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好 在 养父 母 给 了 杨 曜 饮 很 大 的 支持 ， 他 们 
把 阿 德 带 回 无 锡 ， 悉 心地 照顾 他 。 转 眼 ， 阿 德 
小 学 毕业 ， 过 12 岁 生日 的 那天 ， 大 家 露出 很 有 
默契 的 笑容 ， 为 阿 德 过 了 一 道生 死 坎 而 高 兴 。 
为 了 阿 德 的 将 来 ， 杨 曜 饮 决 定 把 他 接 到 上 海 来 
念书 。 这 时 养父 母 都 已 80 高 龄 ， 杨 曜 饮 劝 他 们 
一 起 到 上 海 来 生活 ， 方 便 照 顾 。 一 开始 养父 母 
并 不 答应 ， 他 们 知道 杨 晕 饮 的 负担 已 经 很 重 
了 ， 不 想 再 拖累 他 。 杨 曜 饮 想 了 个 办 法 ， 对 养 
母 徐 秀 锦 说 :“ 阿 德 是 你 从 小 一 手 带 大 的 ， 他 离 
不 开 你 。 这 几 年 周 环 生病 ， 我 工作 又 忙 ， 家 里 
也 一 直 没 个 当家 人 。” 徐 秀 锦 是 个 很 要 强 很 能 干 
的 老 太 太 ,年 轻 时 ， 她 唯一 的 亲生 儿子 因为 一 
场 大 病 去 世 ， 她 就 把 未 尽 的 母爱 全 部 用 在 杨 眠 
名 的 身上 ， 对 他 疼爱 有 加 ， 处 处 为 他 着 想 。 杨 
咽 锡 提出 的 要 求 让 徐 秀 锦 没 法 拒绝 。 

1988 年 ， 徐 秀 锦 夫 妇 和 阿 德 到 上 海 生 活 ， 
当时 住房 很 紧张 ， 杨 眠 饱和 周 环 没有 自己 的 房 
子 ， 一 直 住 在 周 环 父母 家 。 后 来 杨 曜 锡 和 学 校 
的 领导 说 了 家 里 的 情况 ， 分 到 一 间 10 平 方 米 的 
矮 平房 。 那 段 时 间 ， 杨 曜 锡 每 天 都 赶 来 赶 去 ， 
80 多 岁 的 养父 母 成 了 他 生命 里 的 另外 两 条 船 。 
阿 德 的 身体 时 好 时 坏 ， 学 业 很 受 影响 ， 和 他 一 
样 大 的 孩子 高 中 毕业 了 ， 他 还 在 念 初中 。 阿 德 
有 时 候 会 问 爸 爸 :“ 为 什么 我 老 会 咯血 ?” 杨 曜 
蚀 不 到 对 儿子 说 实话 ， 只 说 是 肠胃 问题 ， 让 他 
多 休息 。 

有 一 次 阿 德 又 病 了 ， 医 生 对 杨 曜 错 说 :“ 你 
们 还 是 考虑 动手 术 吧 。” 做 手术 有 风险 ， 不 做 手 
术 就 会 反复 发 病 。 杨 曜 钢 决 定 接受 手术 。 学 校 
的 同事 知道 杨 曜 饮 家 里 的 情况 ， 主 动 提出 给 阿 
德 陪 夜 ， 他 们 为 此 还 排 了 班 。 这 件 事 让 杨 电 名 
非常 感动 。 

手术 很 顺利 ， 阿 德 的 情况 大 有 好 转 。 他 考 
入 了 一 所 职 校 ， 毕 业 后 被 分 配 到 虹桥 友谊 商 
城 工 作 ， 还 当 上 了 和 领班， 月 薪 有 2000 元 。 阿 
德 的 生活 变 得 丰富 起 来 ， 人 也 变 得 意气 风 
发 。 他 还 买 来 自学 考试 的 书 ， 和 父亲 表决 
心 :“ 我 打算 花 几 年 的 时 间 把 本 科 念 出 来 .。” 
这 一 切 杨 曜 饮 看 在 眼 里 ， 既 高 兴 又 忧心 。 高 
兴 的 是 儿子 终于 有 了 健康 的 年 轻 人 的 生活 ， 
忧心 的 是 阿 德 的 身体 是 否 吃 得 消 。 医 生 在 手 
术 后 曾 对 他 说 过 :“ 这 孩子 的 肝 毕竟 不 灵 了 ， 
以 后 要 注意 身体 .” 

1995 年 圣诞 ， 阿 德 和 同事 一 起 去 KTV 唱 


歌 ,凌晨 才 回 到 家 。 杨 歇 锡 坐 在 客厅 里 一 直 等 
着 ,看 到 阿 德 满 脸 通 红 地 回来 ， 就 忍 不 住 说 
“你 出 门 的 时 候 ， 我 还 和 你 讲 过 不 要 喝酒 。” 阿 
德 摆 摆 手 说 :“ 没 事 ， 没 事 ， 才 两 杯 啤 酒 而 
已 。” 普 通 人 喝 再 多 个 两 杯 都 没事 ， 可 阿 德 的 身 
体 不 好 。 

果然 ， 第 二 天 阿 德 起 床 后 就 觉得 不 舒服 ， 
元 旦 ， 阿 德 在 医院 输液 ， 杨 电 饮 陪 着 他 。 

那天 晚上 阿 德 一 直 说 睡 不 着 ， 咳 了 好 几 
次 ,凌晨 5 点 就 去 世 了 ， 只 有 23 岁 。 

阿 德 这 条 船 已 经 到 了 彼岸 ， 在 这 之 前 杨 电 
锡 的 养父 也 因 病 去 世 ， 就 镜 下 88 岁 的 徐 秀 锦 和 
杨 曙 锡 夫妇 在 一 起 生活 。 

徐 秀 锦 一 直 是 杨 家 的 当家 人 ， 家 务 都 是 她 
负责 的 。2003 年 后 ， 周 环 的 病情 稳定 了 ， 没 有 
再 住 过 院 。 徐 秀 锦 此 时 已 经 90 多 岁 了 ， 她 的 行 
动 没有 之 前 那么 自如 ， 但 她 还 是 拒绝 “下 岗 "。 
杨 电 锡 做 她 的 思想 工作 ， 说 :“ 谁 都 有 退休 的 时 
候 ， 你 再 做 也 不 光荣 ， 如 果 别 人 知道 了 你 这 把 
年 纪 还 在 做 家 务 ， 那 只 会 让 我 们 做 小 辈 的 折 寿 
啊 。” 终 于 ， 徐 秀 锦 在 95 岁 时 光荣 “退休 ” 
了 ， 但 她 依然 能 生活 自理 。 有 时 候 看 不 惯 周 环 
做 的 家 务 ， 她 还 要 重 做 一 遍 。 

101 岁 那 年 ， 徐 秀 锦 摔 了 一 跤 ， 钢 在 床上 
起 不 来 了 ， 之 后 的 生活 就 全 靠 杨 照 锡 夫 妇 服 
侍 。 对 一 个 一 生 都 要 强 的 女人 来 说 ， 她 最 不 愿 
意 麻烦 别人 ， 她 几 次 跟 儿子 提出 要 去 敬老 院 生 
活 ， 杨 电 蚀 都 没有 答应 。2011 年 春节 ， 徐 秀 锦 
的 面色 很 不 好 ， 之 前 她 已 经 有 好 长 一 段 时 间 吃 
不 下 东西 了 。 老 人 固执 地 不 肯 去 医院 看 病 。 这 
回 ， 杨 曜 蚀 骗 她 说 :“ 你 不 是 想 去 敬老 院 吗 ? 今 
天 就 带 你 去 。 现 在 新 的 敬老 院 里 都 有 医生 ， 方 
便 检查 身体 .” 就 这 样 ， 杨 曜 蚀 把 养母 送 到 了 医 
院 ， 医 生得 知 老人 的 年 纪 后 ， 不 无 遗憾 地 说 : 
“可 能 是 到 时 间 了 。” 徐 秀 锦 在 医院 住 了 两 个 多 
星期 ， 到 后 来 时 而 清醒 时 而 昏迷 ， 因 为 不 吃 东 
西 ， 医 生 说 只 有 插 管 进行 鼻饲 。 这 对 一 个 103 
岁 的 老人 来 说 太 痛苦 了 。 杨 电 饮 把 其 他 的 兄弟 
姐妹 都 叫 来 ， 宣 布 了 放弃 治疗 的 决定 ,“ 所 有 的 
后 果 我 来 承担 。” 徐 秀 锦 就 此 安详 地 离开 了 人 
世 。 

作为 一 个 撑 船 的 人 ， 每 次 把 船 送 到 彼岸 ， 
既是 一 种 解 腊 ， 也 是 一 种 届 疏 。 这 些 年 杨 曙 锅 
时 常 回 想 : 养父 走 了 ， 他 走 的 时 候 阿 德 已 经 动 
了 手术 ,身体 大 有 好 转 ， 养 父 看 到 了 这 一 切 ， 
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教授 遵 动 

转 刘 建 周 海 滨 

抗战 时 ， 西 南 联 大 的 教授 
经 常 往返 于 昆明 城 边 的 家 和 学 
校 之 间 。 那 时 ， 虽 说 通 了 公 
路 ， 但 他 们 仍 无 车 可 乘 或 没 钱 
坐车 ， 进 城主 要 靠 双 腿 。1943 
年 5 月 的 一 天 傍晚 ， 联 大 物理 
学 教授 任 之 共 ， 在 路 上 遗 到 抢 
劫 。 两 个 土匪 不 但 抢 走 任教 授 
的 交通 工具 一 一 一 辆 破旧 自行 
车 ， 还 把 他 身上 的 财物 洗 动 一 
空 。 为 了 防止 他 呼 教 ， 土 漠 将 
任教 授 的 双手 反 饰 ， 口 中 塞 上 
和 毛巾。 土匪 走 后 ， 任 教授 反 绑 
着 双手 一 步 一 滑 地 走 回 家 中 
夫人 见 状 大 吃 一 惊 ， 忙 将 太夫 
身上 的 绳子 解 开 ， 取 出 口中 的 
毛巾 ， 急 问 出 了 什么 事 。 任 教 
授 蝎 中 地 调侃 道 : “土匪 是 要 
钱 不 要 命 ， 我 是 要 命 不 要 钱 。 
他 们 抢 走 了 一 块 怀表 和 那 辆 破 
旧 自 行车 ， 然 后 将 我 绑 起 扬长 
而 去 。 试 想 ， 如 果 当 时 我 这 个 
文弱 书生 反抗 ， 还 有 小 命 回来 
向 夫人 请 安 吗 ?” 

( 马 是 摘自 《党 史 纵横 》》 

拔 树 的 办 法 
@ 人 金 满 楼 
豪 世 凯 曾 给 幕 休 们 讲 过 一 


个 故事 ,他 说 :“ 各 位 ， 你 们 
知道 拔 树 的 办 法 吗 ? 专用 猛 力 
去 拔 ， 是 无 法 把 树 连 根 拔 出 来 
的 ; 过 分 去 捏 ， 树 干 一 定 会 断 
折 。 只 有 一 个 方法 ， 就 是 左右 
扬 拓 不已， 才能 把 树 根 的 泥土 
松动 ， 不 必用 大 力 就 可 以 一 所 
而 起 。 清 朝 是 棵 大 树 ， 还 是 
200 多 年 的 老 树 ， 要 想 拔 这 棵 
又 大 又 老 的 树 ， 不 是 一 件 容易 
的 事 。 冰 革命 的 都 是 些 年 轻 
人 ， 有 力气 却 不 懂 如 何 拔 树 ; 


阅 君 主 立宪 的 人 懂得 拔 树 却 没 
有 力气 ; 我 今天 忽 进 忽 退 ， 就 
是 在 扬 撼 大 树 ， 等 到 泥土 已 经 
松动 了 ， 大 树 不 久 也 就 会 拔 出 
来 的 。” 

( 何 过 摘自 现代 教育 出 版 
社 《 北 洋 往 事 》 一 书 》 


咎 答 
图 张 颖 质 


1971 年 ， 基 辛 格 博士 来 


华 访问 。 正 式 会 谈 前 ， 基 辛 格 
提出 了 一 个 和 要求:“ 苯 阁 的 总 
理 阀 下 ， 足 国 马 王 堆 一 号 汉 墓 
的 发 据 震 惊 世 界 ， 那 具 女尸 的 
确 是 世界 上 少 有 的 珍宝 啊 ! 本 
人 受 我 国 科学 界 知名 人 士 之 
托 ， 想 用 一 种 地 球 上 没有 的 物 
质 来 换取 一 些 女尸 周转 的 木 
炭 ， 不 知 贵 国 愿意 否 ?” 

周 思 来 不 动 声色 地 问 : 
“国务 禾 冰 下 ， 不 知 贵 国 用 什 
么 来 交换 ?” 

基 辛 格 说 :“ 我 国 宇航 员 
从 月 球 上 带 回 的 泥土 。 这 应 该 
是 地 球 上 没有 的 东西 吧 !” 

周 思 来 哈哈 一 笑 说 :“ 我 
当 是 什么 ， 原 来 是 我 们 祖宗 脚 
下 的 东西 。” 

基 辛 格 一 惊 ， 脱 口 而 出 : 
“怎么 ， 你 们 早 有 人 上 了 月 
球 ? 什么 时 候 ? 为 什么 没 公 
布 ?” 周 总 理 笑 了 笑 ， 指 着 茶 
几 上 的 一 尊 媒 起 弃 月 的 牙 腑 认 
真 地 说 :“ 我 们 怎么 没 公布 ? 
只 ， 早 在 五 千年 前 ， 我 们 就 有 
位 婷 娥 飞 上 了 月 亮 ， 在 月 亮 上 
建 起 了 广 寒 宫 住 下 来 。 怎 么 ， 
我 们 妇 巴 尼 知 的 ， 你 这 个 中 国 
通 还 不 知道 ?” * 

( 赵 红 星 摘自 《环球 人 物 》， 
图 选 自 辽宁 美术 出 版 社 《 新 编 黑 
白面 理 》 一 书 》 


所 以 他 很 欣慰 ; 阿 德 走 了 ， 他 虽然 从 小 生病 ， 
但 是 动 了 手术 后 ， 短 短 3 年 的 时 间 里 ， 他 还 是 
活 出 了 自己 的 精彩 ， 意 气 风 发 了 一 阵子 ; 养母 
走 了 ， 她 在 没有 退休 工资 、 医 保 的 情况 下 活 到 
103 岁 ， 并 且 没 受 什么 痛苦 就 走 了 ， 走 得 很 安 
详 …… 想 到 这 些 的 时 候 ， 杨 电 锡 对 自己 的 人 生 
很 满意 。 当 下 的 人 们 很 难 理解 这 样 的 生活 态 
度 ， 和 一 个 精神 病 妻 子 相 湛 以 沫 几 十 年 ， 那 完 
全 是 不 可 能 的 事 。 然 而 ， 对 杨 曜 蚀 这 样 的 上 世 
纪 50 年 代 的 知识 分 子 而 言 ， 从 一 而 终 、 心 安 理 
得 地 生活 是 他 们 最 大 的 追求 。 杨 曜 蚀 知 道 妻 子 
患 精 神 病 后 ， 从 没 想 过 离婚 ， 他 说 :“ 结 婚 不 是 


简单 的 事 ， 离 婚 更 不 是 简单 的 事 。” 

如 今 ， 杨 曜 锡 74 岁 ， 周 环 70 岁 ， 两 位 古稀 
老人 再 次 过 上 了 二 人 世界 。 周 环 在 杨 电 锡 的 照 
顾 下 生活 安稳 ， 脾 气 性 格 也 变 得 比 之 前 温和 不 
少 。 杨 曙 锡 说 ， 现 在 只 要 注意 节气 变化 ， 尽 量 
不 要 刺激 到 周 环 就 可 以 了 。“ 有 时 候 ， 她 会 自 言 
自 语 ， 有 时 候 她 会 冒 出 许多 奇怪 的 想法 ， 那 我 
就 尽量 哄 哄 她 。” 周 环 是 杨 曜 饮 生 命 里 的 最 后 一 
条 船 ， 现 在 他 就 希望 能 比 妻 子 活 得 更 久 一 点 ， 
当 好 这 最 后 一 舟 船 的 船长 。 哇 

( 海 ” 岸 摘自 《现代 家 庭 》2012 年 第 21 期 ， 戴 
晓 明 图 ) 
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> 过 国 


~ 不 跟 老 大 混 了 


保罗 .罗曼 一 直 在 通用 电 
气 公司 从 事 公共 关系 方面 的 工 
作 ， 作 为 部 门 主管 的 他 ， 只 比 
通用 电气 公司 的 老总 杰克 ' 书 
泵 奇 小 3 岁 。 韦 尔 奇 非常 看 好 
罗曼 ， 好 几 次 暗示 他 ， 称 他 离 
高 层 只 有 一 步 之 天 一 一 副 总 截 
的 位 置 和 与 之 相 匹配 的 上 百 万 
元 的 年 薪 已 经 为 他 准备 好 了 ， 
只 是 时 间 早晚 的 问题 

但 是 罗曼 似乎 对 继续 待 在 
通用 公司 失去 了 激情 ， 无 休止 
的 会 议和 不 变 的 工作 挑战 与 压 
力 让 他 觉得 自己 遇 到 了 职业 上 
的 瓶 闫 

平日 里 ， 罗 曼 是 一 个 很 豆 
欢 读书 的 人 ， 家 里 总 是 摆 满 了 
各 种 各 样 的 书 ， 由 于 买 回来 的 
书架 样式 单一 ， 设 计 不 合理 ， 
总 是 不 能 令 他 满意 。 于 是 罗曼 
便 打 算 自己 动手 做 书架 ， 可 又 
因为 市 场 上 没有 高 质量 的 书架 
制作 方面 的 书 藉 和 杂志 ， 他 设 
计 得 很 辛苦 ， 这 让 他 非常 纠 
结 


等 到 罗 受 41 岁 的 时 候 ， 
有 一 天 晚上 ， 他 的 脑子 里 突然 
冒 出 一 个 奇妙 的 想法 一 一 不 如 


自己 创办 一 本 高 质量 的 木工 杂 
志 ， 教 大 家 自己 动手 制作 个 性 
书架 。 但 当 罗 受 说 出 这 个 想法 
时 ， 家 里 人 几乎 被 吓 了 一 跳 ， 
要 知道 保罗 已 经 是 5 个 孩子 的 
父亲 了 ， 而 且 最 大 的 孩子 还 不 
满 10 周 岁 ， 这 样 的 家 庭 是 经 
不 起 任何 折腾 的 

但 罗曼 说 :“ 我 不 起 待 在 
通用 继续 跟 韦 泵 奇 干 了 ， 通 用 
有 上 百 个 副 总 裁 ， 即 便 我 能 成 
为 他 们 其 中 的 一 个 ， 又 有 什么 
好 稀罕 的 呢 ?” 

罗 受 辞职 了 ， 韦 水 奇 为 他 
感到 可 惜 ， 极 力 挽 留 ， 罗 受 的 
回复 是 :“ 通 用 的 确 很 伟大 ， 
能 够 为 无 数 消费 者 创造 价值 
但 是 帮助 书籍 爱好 者 设计 出 一 
个 好 的 书架 ， 同 样 不 是 一 件 俗 
事 . 

从 通用 出 来 后 ， 罗 受 拿 出 
家 里 所 有 的 积蓄 ,然后 发 了 
100 多 封 邮件 给 不 同 职业 的 爱 
读书 人 士 ， 称 自己 即将 创办 
《优质 木工 》 杂 志 ， 教 他 们 自 
己 设 计 心 仪 的 书架 ， 站 果 有 
12% 的 人 回复 了 ， 表 示 这 正 是 
他 们 所 需要 的 - 这 样 的 回复 率 
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让 罗 受 大 受 鼓 兽 ， 也 坚定 了 他 
的 信心 

接 下 来 便 是 招聘 各 类 优秀 
的 美术 、 木 工 等 方面 的 设计 人 
员 ， 经 过 长 达 一 年 多 的 前 期 准 
备 ， 一 本 木工 专业 类 杂志 
《优质 木工 》 诞 生 了 ， 并 且 在 
市 场 上 广 受 欢迎 ! 

今天 ， 罗 受 的 《优质 水 
工 》 每 期 在 全 美 有 70 万 本 的 发 
行 量 ， 在 欧洲 各 国 也 有 近 50 万 
本 的 发 行 量 ， 罗 受 成 立 了 自己 
的 出 版 社 。 出 版 社 有 200 多 名 
员工 ， 出 版 与 木工 设计 有 关 的 
书籍 ， 如 设计 制作 木质 房屋 、 
木质 玩具 、 木 质 器 三 ， 并 拥有 
上 百 万 的 “优质 木工 ”粉丝 ， 
年 营业 额 达 4000 万 美元 。 他 的 
收入 比 书 东 奇 在 位 时 稳 得 的 最 
高 收入 还 要 多 ， 更 比 通用 其 他 
副 总 裁 的 年 薪 高 

保罗 . 罗 受 的 经 历 表明 ， 
未 必 非 要 跟 在 赤 出 的 人 后 面 
混 ， 人 人 都 可 成 为 某 个 新 领域 


内 的 杰出 人 物 

《 田 龙华 摘自 《南国 都 市 报 》 
2012 年 11 月 14 日 ，Getty Images 
供 图 ) 


小 时 候 ， 我 的 夏天 总 
是 在 祖父 母 的 农场 中 度 
过 。 

大 概 10 岁 时 ， 和 祖 
父母 出 行 ， 我 照例 坐 在 后 
座 的 长 椅 上 ， 祖父 开 着 
车 ， 祖 母 坐 在 他 旁边 ， 吸 
着 烟 。 我 讨厌 烟 味 。 

我 听 过 一 个 有 关 吸 烟 
的 广告 。 我 记 不 得 细节 
了 ， 但 是 广告 大 意 是 说 ， 
每 吸 一 口 香 烟 会 减少 两 分 
钟 的 寿命 。 我 决定 为 祖母 
算 算 。 我 估 测 了 祖母 每 天 
要 吸 几 支 香 烟 ， 每 支 香 烟 
要 吸 几 口 等 等 ， 然 后 心 满 
意 足 地 得 出 了 一 个 合理 的 
数字 。 接 着 ， 我 捅 了 捅 坐 
在 前 面 的 祖母 的 头 ， 又 拍 
了 拍 她 的 肩膀 ， 骄 做 地 宣 


抵抗 天 赋 的 诱惑 


图 ([ 美 ] 贝 索 斯 


在 座 各 位 都 拥有 许多 
天 赋 ， 我 确信 你 们 的 天 赋 
之 一 就 是 拥有 精明 能 干 的 
头脑 。 之 所 以 如 此 确信 ， 
是 因为 入 学 竞争 十 分 激 
烈 ， 如 果 你 们 不 聪明 ， 便 
没有 资格 进入 这 所 学 校 。 

你 们 的 聪明 才智 必定 
会 派 上 用 场 ， 因 为 你 们 将 
在 一 片 充 满 奇迹 的 土地 上 
行进 。 我 们 能 够 想方设法 
制造 清洁 能 源 ， 也 能 够 组 
装 微型 机 械 ， 使 之 穿 过 细 
胞 壁 ， 修 复 细胞 。 这 个 
月 ， 有 一 件 异 常 而 不 可 避 
免 的 事情 发 生 了 一 一 人 类 
终于 合成 了 生命 。 在 未 来 
几 年 ， 我 们 不 仅 会 合成 生 
命 ， 还 会 按说 明 书 驱动 它 
一 ” 们 。 我 相信 你 们 甚至 会 看 


称 :“ 每 天 吸 两 分 钟 的 烟 ， 你 就 少 活 9 年 !” 

我 清晰 地 记得 接 下 来 发 生 了 什么 ， 而 那 是 
我 意料 之 外 的 。 我 本 期 待 着 小 聪明 能 赢得 掌 
声 ， 但 并 没有 有。 相反 ,祖母 器 了 起 来 。 祖 父 之 
前 一 直 在 默默 开车 ， 这 时 把 车 停 在 了 路 边 ， 走 
下 车 来 ， 打 开 了 和 车门， 等 着 我 跟 他 下 车 。 我 着 
麻烦 了 吗 ? 祖父 是 一 个 智慧 而 安静 的 人 ， 他 从 
来 没有 对 我 说 过 严厉 的 话 ， 难 道 这 次 会 吗 ? 还 
是 他 要 让 我 跟 祖 母 道 歉 ? 我 以 前 从 未 遇 到 过 这 
种 状况 ， 无 从 知晓 会 有 什么 后 果 。 我 们 在 房车 
旁 停 下 来 ， 祖 父 注 视 着 我 ， 沉 默片 刻 ， 然 后 轻 
轻 地 、 平 静 地 说 :“ 杰 夫 ， 有 一 天 你 会 明白 ， 善 
良 比 聪明 更 难 。” 

今天 我 想 对 你 们 说 的 是 ， 天 赋 和 选择 不 
同 。 陪 明 是 一 种 天 赋 ， 而 善良 是 一 种 选择 。 天 
赋 得 来 很 容易 一 一 毕竟 它 与 生 俱 来 ; 而 选择 则 
颇 为 不 易 。 一 不 小 心 ， 你 可 能 被 天 赋 所 诱惑 ， 
这 可 能 会 损害 到 你 做 出 的 选择 。 


到 我 们 理解 人 类 的 大 脑 ， 儒 勒 . 凡 尔 纳 、 马 
克 . 吐 温 、 伽 利 略 、 牛 顿 一 一 所 有 那些 充满 好 奇 
之 心 的 人 都 希望 能 够 活 到 现在 。 作 为 文明 人 ， 
我 们 会 拥有 如 此 之 多 的 天 赋 ， 就 像 坐 在 我 面前 
的 你 们 ， 每 一 个 生命 个 体 都 拥有 许多 独特 的 天 
赋 。 

你 们 要 如 何 运 用 这 些 天 赋 呢 ? 你 们 会 为 自 
己 的 天 赋 感 到 骄傲 ， 还 是 会 为 自己 的 选择 感到 
骄傲 ? 

16 年 前 ， 我 萌生 了 创办 亚马逊 的 想法 。 那 
时 我 面 对 的 现实 是 互联 网 使 用 量 以 每 年 2300% 
的 速度 增长 ， 我 从 未 看 到 或 听 说 过 任何 增长 如 
此 快速 的 东西 。 创 建 涵盖 几 百 万 种 书籍 的 网 上 
书店 的 想法 令 我 兴奋 异常 ， 因 为 这 个 东西 在 现 
实 世界 里 还 不 存在 。 那 时 我 刚刚 30 岁 ， 结 婚 才 
一 年 。 

我 告诉 妻子 想 辞去 工作 ， 然 后 去 做 这 件 疯 
狂 的 事情 ， 很 可 能 会 失败 ， 因 为 大 部 分 创业 公 
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为 什么 牛奶 装 在 方 念 子 
里 卖 ， 可 乐 却 装 在 圆 瓶子 里 
卖 ? 几乎 所 有 软 性 饮料 瓶 
子 ， 不 管 是 玻璃 瓶 还 是 铝 维 
子 ， 都 是 圆柱 形 的 。 可 牛奶 
伪 子 却 似乎 都 是 方 的 。 方 形 
容器 能 比 圆柱 形容 器 更 经 济 
地 利用 货架 空间 。 那 么 ， 为 


牛奶 瓶 与 可 东 瓶 


轩 〔 美 ] 罗伯特 弗兰克 四 间 


佳 译 


原因 之 一 可 能 是 ， 坎 性 
饮料 大 多 是 直接 就 着 容器 喝 
的 ， 所以， 由 于 圆柱 形容 器 
更 称 手 ， 抵 消 了 它 所 带 来 的 
额外 存储 成 本 。 而 牛奶 却 不 
是 这 样 ， 人 们 大 多 不 会 直接 
对 着 金子 喝 牛 她 

如 果 牛 奶 容器 是 国 柱 
形 ， 我 们 就 需要 更 大 的 冰 
箱 

可 就 算 大 多 数 人 直接 对 
着 例子 喝 牛 奶 ， 成 本 效益 原 
则 亦 显示 ， 它 们 不 大 可 能 装 
在 圆柱 形容 器 里 贩卖 。 不 


架空 间 ， 但 牛奶 一 例 中 节约 
的 空间 ， 显 然 比 软 性 饮料 一 
例 中 来 得 更 划算 。 超 市 里 大 
多 数 软 性 饮料 都 是 放 在 开放 
式 货架 上 的 ， 这 种 和 架子 便 
宜 ， 平常 也 不 存在 运营 成 
本 。 但 牛奶 则 需 专 门 装 在 冰 
柜 里 ， 冰 本 很 贵 ， 运 营 成 本 
也 高 。 所 以 ， 冰 柜 里 的 存储 
空间 相当 宝贵 ， 用 方形 容器 
装 牛 奶 从 而 提高 了 收益 。 哪 
〈 渔 笛 摘 自 中 国人 民 大 学 
出 版 社 《 华 怒 可 乐 经 济 学 》 
书 ， 图 选 自 湖南 美术 出 版 社 


什么 软 性 饮料 生产 商 坚 持 使 错 , 方形 容器 (不 管 容器 里 。 《图 形 创 意 教学 案例 》 一 书 ， 
用 圆柱 形容 器 呢 ? 装 什 么 东西 ) 的 确 能 节约 货架 妍 图 ) 
司 都 是 如 此 ， 而 且 我 不 确定 那 之 后 会 发 生 什 | 出 怎样 的 抉择 ? 

么 。 妻 子 告诉 我 ， 我 应 该 放手 一 捕 。 当 我 还 是 你 们 是 被 惯性 引导 ， 还 是 追随 自己 内 心 的 
个 男孩 的 时 候 ， 我 是 车 库 发 明 家 。 我 曾 用 水 泥 。 热情 ? 


填充 的 轮胎 、 雨 个 和 锡 箔 、 报 警 器 制作 了 一 个 
自动 闭 门 器 。 我 一 直 想 做 一 个 发 明 家 ， 妻 子 支 
持 我 追随 内 心 的 热情 。 

我 当时 在 纽约 一 家 金融 公司 工作 ， 我 告诉 
我 的 老板 想 开办 一 家 在 网 上 卖 书 的 公司 。 他 带 
我 到 中 央 公园 ， 漫 步 良久 ， 认 真 地 听 我 讲 完 ， 
最 后 说 :“ 听 起 来 真是 一 个 很 好 的 主意 ， 但 是 对 
那些 目前 没有 谋 到 一 份 好 工作 的 人 来 说 ， 这 个 
主意 会 更 好 。” 

这 一 逻辑 对 我 而 言 颇 有 道理 ， 他 说 服 我 在 
最 终 作出 决定 之 前 再 考虑 48 小 时 。 那 样 想来 ， 
做 这 个 决定 确实 很 艰难 ， 但 是 最 终 ， 我 决定 拼 
一 次 。 我 认为 自己 不 会 为 尝试 后 的 失败 而 遗 
憾 ， 倒 是 有 所 决定 但 完全 不 付 诸 行 动 会 一 直 煎 
数 着 我 。 在 深思 熟 虑 之 后 ， 我 选择 了 那 条 不 安 
全 的 道路 ， 去 追随 我 内 心 的 热情 。 我 为 那个 决 
定 感到 骄傲 。 

上 明天， 非常 现实 地 说 ， 你 们 从 零 塑 造 自己 
人 生 的 时 代 即 将 开启 。 

你 们 会 如 何 运 用 自己 的 天 赋 ? 你 们 又 会 作 


你 们 会 墨守成规 ， 还 是 勇于 创新 ? 

你 们 会 选择 安逸 的 生活 ， 还 是 选择 一 个 奉 
献 与 冒险 的 人 生 ? 

你 们 会 届 从 于 批评 ， 还 是 会 坚守 信念 ? 

你 们 会 掩饰 错误 ， 还 是 会 坦诚 道歉? 

你 们 会 因 害怕 拒绝 而 掩饰 内 心 ， 还 是 会 在 
面 对 爱 情 时 勇往直前 ? 

你 们 想 要 波澜 不 惊 ， 还 是 想 要 搏击 风浪 ? 

你 们 会 在 严峻 的 现实 之 下 选择 放弃 ， 还 是 
会 义无反顾 地 前 行 ? 

你 们 要 做 愤世嫉俗 者 ， 还 是 踏实 的 建设 者 ? 

你 们 要 不 计 一 切 代价 地 展示 聪明 ， 还 是 选 
择 善良 ? 

我 预言 : 在 你 们 80 岁 追忆 往昔 时 ， 只 有 你 
一 个 人 静 静 对 内 心 诉说 着 你 的 人 生 故 事 ， 其 中 
最 为 充实 、 最 有 意义 的 那 段 讲 述 ， 会 被 你 们 作 
出 的 一 系列 决定 所 填 满 。 是 选择 塑造 了 我 们 的 
人 生 。 党 

( 信 ” 生 摘自 福布斯 中 文 网 ,〔 英 】 罗 格 * 派 威 尔 
图 ) 
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脚 别墅 。 赛 段 的 起 
如 今 的 世贸 佘山 


店 , 一 起 
大 直线 ， 进 今天 的 
月 湖 公园 ， 那 里 也 是 记者 
和 观众 最 多 的 地 方 。 记得 
妇 前 夜 ， 我 
那 人 生 的 第 
如 何 旦 现 ， 是 
的 赛车 线 


人 或 者 是 中 规 中 
甜 拐 过 去 结果 是 我 没 刹 住 车 。 我 的 
职业 生涯 的 第 一 个 囊 以 一 把 倒车 开 
始 。 


到 了 lay 那 
是 因为 少年 
时 ， 看 着 那些 拉 车 手 在 包间 树林 时 
漂移 ， 十 几 岁 的 我 目瞪口呆 。 从 那 一 天 ， 
我 就 立志 要 和 他 们 一 样 。 人 哪 ， 在 青春 期 
总 是 不 承认 自己 有 任何 偶像 ， 却 忘记 年 幼 
时 他 们 给 你 的 力量 。 当 绑 上 


FE ， 我 的 财力 就 难 

其 艰苦 ， 朋 友 的 私人 车 队 退 出 了 ， 
， 我 只 能 自己 修 车 。 积 累 的 版 
车 ， 便 无 心 
只 能 在 衣食 住 
起 玩 车 的 朋友 恰好 又 都 普 


上 控制 支出 。 北 京 一 
遍 富有 ， 有 时 都 不 敢 一 起 出 去 吃饭 。 有 一 个 朋 


友 家 里 做 地 产 ， 见 我 居 无 定 所 ， 说 出 于 情谊 
可 以 卖 套 二 环 边 的 房子 ， 一 百 多 平方 米 ， 
十 几 万 。 我 账 上 正好 留 了 几 万 ， 是 准备 支撑 之 


后 几 站 比赛 的 ， 都 没 过 
脑 , 直接 推辞 了 。 当 时 我 
要 是 拼 出 来 了 ， 就 算 


来 了 我 人 生 第 一 个 赞助 
商 一 一 米其林 决定 送 给 我 
6 条 轮胎 。 


然 仅 仅 是 6 条 轮 
胎 ， 我 也 激动 难 抑 ， 毕 
是 国际 大 厂商 。 这 是 我 
逼 的 第 一 步 啊 ! 这 6 条 轮胎 价值 一 万 
右 ， 我 又 自己 掏 了 凡生， 单独 做 了 


韩 _ 寒 


这 叫 感情 


虽然 赞助 不 多 ， 但 我 这 么 一 贴 ， A 
会 觉得 你 仗义 。 朋 友 说 你 不 愧 是 上 海 
人 ， 精明。 我 说 哪里 ， 远 见 而 已 。 

上 比赛 一 开始 ， 送 我 轮胎 的 哥们 就 跑 
来 ， 面 露 难 色 道 ， 兄 弟 ， 我 们 只 是 帮 
你 这 么 回报 的 。 

， 滴 水 之 恩 ， 涌 和 泉 相 报 。 
走 了 。 
可 i ， 问 我 能 不 能 把 这 
贴纸 给 撕 了 ， 因 为 轮胎 公司 总 部 的 人 来 
了 看 由 满 自己 商标 不 知道 


不 悦 。 米 其 林 有 
非 常 严格 的 跑 助 规 一 般 只 赞助 能 获 
胜 的 车 手 。 人 家 不 求 回 报 。 但 我 贴 着 一 

车 人 家 的 牌子 ， 容 易 让 外 界 产生 误解 。 
我 甸 了 有 几 秒 ， 说 ， 现 在 没 时 间 
了 ， 等 第 一 天 比 完 再 撕 吧 。 结 果 一 进 赛 段 ， 因 
为 赛车 老 旧 ， 年 久 失修 ， 没 几 公 里 避 震 器 断 
了 。 我 是 一 个 对 机 械 几 乎 一 无 所 知 的 车 手 ， 只 
知道 抛锚 了 要 打开 引擎 盖 假 装 看 看 ， 显 专业 。 
那 是 我 连续 好 几 场 因为 坏 车 而 退 赛 了 ， 此 刻 又 
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着 其 他 车 手 开 着 全 新 的 赛车 掠 过 ， 我 恨不得 它 
卷 起 的 土 把 我 给 埋 了 
打 来 的 。 他 问 我 ， 听 说 你 又 退 赛 了 ， 别 灰心 ， 
哦 ， 对 了 ， 贴 纸 撕 了 没 ? 
那 是 我 第 一 次 为 拉力 赛 默 默 流泪 。 要 知道 
如 果 你 是 一 个 充满 争议 的 人 物 ， 一 旦 你 做 不 好 
一 件 事情 ， 人 们 对 你 的 嘲笑 很 可 能 打击 你 。 我 
偷偷 把 车 拖 回 了 汽 修 店 ， 无 颜 再 去 赛事 维修 区 。 
和 励志 电影 情节 不 一 样 的 是 ， 接 下 来 的 比 
赛 ， 我 并 没有 逆 柳 。 在 第 一 个 赛 段 ， 赛 车 爆 缸 
了 ， 活 塞 把 饶 体 打 了 一 个 大 洞 ， 引 擎 室 烧 了 起 
时 的 起 一 个 发 动机 ， 但 在 火光 照 
心酸 。 要 知道 坚固 的 事物 
都 要 经 过 烈火 的 锤 炼 ， 这 火光 既 不 能 温暖 我 
身 ， 也 不 能 焚毁 我 心 。 从 那 一 天 起 ， 这 件 事 
情 ， 我 必须 做 到 。 每 个 人 的 身体 ， 都 有 厚 的 地 
方 ,他 们 各 不 相同 ， 有 
RN 
~ 


些 人 厚 的 是 手 -的 老 


心脏 的 肌肉 。 打 


死 也 不 能 放弃 ， 穷 死 也 
不 能 叹气 ， 要 让 笑话 你 
的 人 成 为 笑话 。 
发 动机 烧 了 以 后 ， 
我 回 到 老家 。 发 小 韩 春 
于 是 


若 (他 是 个 男 的 ， 


样 ， 答案 只 有 他 从 知道 ) 对 我 说 ， 你 骑 自行 
车 还 不 错 ， 但 是 赛车 还 是 很 难 去 赢 全 国 比赛 
的 ， 我 们 承认 你 在 亭 东 村 还 是 最 快 的 。 我 说 , 
你 等 着 看 吧 。 

后 来 的 故事 就 是 现在 这 样 了 。2012 年 ， 这 
参加 拉力 赛 的 第 10 年 。 在 第 一 次 退出 比赛 
江 龙 游 县 城 ， 我 捧 起 了 自己 第 3 个 年 度 车 手 
总 冠军 的 奖杯 。 高 兴 的 是 ， 我 终于 可 以 向 春 萍 
说 : 我 做 到 了 。 因 为 J 能 是 侥幸 ， 两 次 可 能 
是 运气 , 但 3 次 说 明 我 还 可 以 。 遗 憾 的 是 ， 我 起 


步 太 晚 了 ， 能 力 有 限 ， 我 相信 自己 在 亚洲 的 拉力 
赛车 手中 也 许 还 不 错 ， 但 无 法 和 欧洲 人 相 比 。 


我 们 的 环境 和 我 自己 都 不 够 好 ， 也 许 更 有 天 赋 
的 人 ， 能 站 上 世界 之 巅 的 人 ， 正 在 电脑 前 读 着 
这 篇 文章 ， 他 甚至 连 名 照 可 能 都 没有 。 


这 时 手机 响 了 ， 是 朋友 ”的 ,无 论 是 主观 还 是 客观 ， 


我 也 明白 了 很 多 事 。 他 人 笑 你 ， 是 正常 


你 当时 都 没有 做 
好 ， 没 有 做 到 ， 你 有 什么 资格 不 被 他 人 嘲笑 ? 
你 的 哭泣 ， 你 的 遭遇 ， 和 别人 的 困苦 相 比 ， 有 


什么 不 同 之 处 吗 ? 每 个 人 都 想 召唤 上 帝 ， 每 个 


it 油 ; 他 人 笑话 你 ， 也 许 
添加 剂 。 后 来 ， 我 并 没有 和 当年 笑 过 我 
反目 ， 反 而 成 为 很 好 的 朋友 。 
车 上 已 经 被 各 种 赞助 商 的 广 人 ， 我 用 着 赞 
助 商 提供 的 最 好 的 轮胎 ， 开 着 最 好 的 赛车 ， 每 
场 比赛 都 更 换 着 最 好 
的 那 6 条 轮胎 。 那 时 我 觉得 
们 见识 我 
谢 他 们 ， 并 不 是 因为 他 们 给 
的 确 做 得 很 好 ， 又 帮 到 有 潜力 的 : 


而 是 他 们 
又 要 确 


保 自己 的 商业 原则 ， 
如 果 我 是 决策 者 ,我 
也 会 这 么 做 。 你 知道 
你 能 做 到 ， 别 人 觉得 
你 也 许可 以 做 到 ， 那 
么 ， 少 废话 ， 
说 ， 鞭 他 的 怨气 


绑 在 拉力 赛车 里 ， 像 我 的 偶像 们 一 样 把 赛车 开 
成 那样 。 我 知道 这 路 漫长 ， 甚 至 我 的 胜利 未 必 

增添 荣誉 ， 反 而 还 让 外 行 错 以 为 
个 山寨 比赛 ， 
es 军 A 
没关系 ， 总 
说 起 足球 只 i 


文 样 的 人 ， 说 起 
， 在 他 们 


赛车 只 知道 FL， 
路 里 ， 世 界 上 只 有 一 个 叫 比尔 . 盖 茨 的 人 在 做 生 


意 。 你 做 到 了 A， 他 们 会 说 你 为 什么 没有 做 到 
B; 你 做 到 了 B， 他 们 会 问 你 为 什么 没有 做 到 
C。 对 于 这 样 的 人 ,无 需 证 明 自己 ,无需 多 说 
一 名 ,你 无 视 和 继 习 则 ， 
碎 嘴 是 他 人 的 权利 ， 历 史 只 记得 你 的 作品 和 荣 
誉 ， 历 史 不 会 留 下 一 事 无 成 者 的 闲 言 碎 语 。 尝 

( 杨 劲 梅 摘自 新 浪 网 作者 博客 ) 
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这 种 情况 一 直 持续 到 一 个 瑞士 检查 
团 的 到 来 顾 自身 安危 ， 揭 


露 了 他 们 里 遭受 的 种 种 非 人 待 
遇 。 随 后 ， 第 八 堡 闭 ， 格 里 斯 雷 来 


西里 西亚 的 一 座 


到 至 营地 一 一 位 于 


在 这 里 ， 生 活 条 件 得 到 改善 ， 有 热 
水 、 更 多 的 食物 和 更 好 的 床铺 ， 不 用 忍 
受 党 卫 军 的 暴力 ， 但 仍 需 每 天 工作 10 


小 时 
正 是 在 采 石 场 ， 格 里 斯 雷 收 获 了 自 


己 的 爱情 。 她 名 叫 罗 莎 ， 是 当地 
石 场 老板 的 女儿 ，17 岁 人 当 
翻译 。 格 里 后 来 回 ， 他 与 罗 莎 
一 见 钟情 ， 互 生 好 感 。 一 场 大 冒险 随 之 
开始 。 


为 爱 越狱 200 次 


了 内 自 己 的 爱人 ， 格 里 斯 日 做 出 
了 疯狂 的 决定 : 
弗 雷 瓦 道 战俘 营 6 


1940 年 5 月 ， 在 敦 刻 尔 克 大 撤退 中 , 年 

轻 的 格 里 斯 全 为 德军 俘虏 。10 周 后 
ST 国 、 比 利 时 、 荷 
= ， 在 拥挤 的 


于 罗 水 | 
= 时 ， 他 便 借 


着 夜色 拖 扩 
因 周 围 都 


座 营地 : 
营 第 八 堡 。 


德军 隐瞒 着 自己 的 犹太 人 身份 ， 
恋情 曝光 ， 她 和 家 庭 可 能 有 灭顶 之 


殴打 。 有 一 次 ， 由 于 理 
言语 不 敬 ， 格 里 斯 雷 遭 暴 


可 能 被 拷问 ， 也 有 
MRE 
这 是 她 为 我 们 


真 忙 与 里 忙 


所 谓 真 忙 ， 如 写 情书 ， 
如 种 自己 的 地 ， 如 发 现 九 尾 
替 星 ， 如 在 灵感 下 写 诗 作 
画 ， 虽 废 赛 忘 食 ， 亦 无 所 
著 。 这 是 真正 的 工作 ， 只 有 
这 种 工作 才能 产生 伟大 的 东 
西 与 文化 。 人 在 这 样 忙 的 时 
候 已 把 自己 忘 卸 ， 眼 看 的 是 
工作 ， 心 想 的 是 工作 ， 做 梦 
梦 的 是 工作 , 便 无 暇 计 及 利 
害 、 人 金钱 了 ; 心 被 工作 充 
满 ， 同 时 被 工作 洗涤 ， 于 是 
手脚 越 忙 ， 心 中 越 安 怡 ， 不 
久 即 成 圣人 娄 。 情 书 往 往 成 
为 真正 的 文学 ， 正 在 情理 之 
中 


木 。 


能 够 在 一 起 而 承担 的 风险 。 她 对 我 而 言 非常 特 
别 。” 

两 人 最 后 一 次 约会 时 ， 格 里 斯 雷 让 罗 莎 在 
战争 结束 后 去 别处 定居 ， 原 因 是 到 时 候 她 会 被 
当成 德国 人 ， 安 全 得 不 到 保障 。 他 把 自己 父母 
的 通信 地 址 给 了 罗 莎 ， 让 她 安顿 下 来 以 后 告诉 
自己 她 的 住处 。 他 当时 承诺 ， 无 论 如 何 ， 总 有 
一 天 他 会 写 一 本 书 ， 告 诉 全 世界 她 的 善行 和 他 
俩 的 爱情 。 

其 实 ， 格 里 斯 雷 的 勇敢 不 仅仅 表现 在 为 爱 
越狱 上 。 有 这 样 一 张 二 战 老 照片 : 一 名 半裸 上 
身 的 战俘 正在 向 纳粹 党 卫 军 头目 海 因 里 希 * 希 姆 
莱 抗 议 着 什么 。 这 名 战俘 就 是 格 里 斯 雷 。 他 后 
来 回忆 ， 自 己 当 时 并 不 知道 这 名 军官 就 是 希 姆 
菜 ， 但 他 确定 那 人 应 该 是 一 名 高 级 军官 。 格 里 
斯 雷 说 ， 他 当时 脱 下 上 衣 ， 让 希 姆 莱 看 看 自己 
是 多 么 瘦削 ， 希 望 改善 战 仓 营 的 伙食 。 


不 完美 的 结局 


1945 年 5 月 24 日 ， 随 着 德军 的 溃败 ， 格 里 
斯 雷 重 获 自由 。 

返回 英国 后 ， 格 里 斯 雷 盼 来 了 罗 莎 的 信 
件 。 她 当时 身 处 德国 一 处 美军 基地 ， 自 称 受到 


~” @ 老 全 ] 


所 谓 瞳 性 ,表面 上 看 热 
阅 非 常 ， 其 实 呢 ， 它 使 人 麻 
使 文化 退 落 ， 因 为 忙 得 


没 意 义 ， 大 家 并 不 愿 做 那些 
事 ， 而 又 不 敢 不 做 ; 不 做 就 
没 饭 吃 。 在 这 种 乱 忙 的 情形 
中 ， 人 们 机 器 般 地 工作 ， 忙 
完 一 饱 一 唾 ， 或 且 未 必 一 饱 
一 胜 ， 而 半 饱 半 睡 。 这 里 ， 
只 有 奴隶 ， 没 有 自由 人 ; 如 
来 是 不 会 产生 好 的 文化 。 这 
种 忙 把 人 的 心 杀 死 ， 而 身体 
也 不 见得 能 健美 。 它 使 人 恨 
工作 ,使 人 想 尽 方法 去 偷 油 
儿 . “ 

〈 邓 卉 卉 摘自 文 拒 出 版 社 
《 呐 默 小 品 集 》 一 书 ， 图 选 自 山 
东 美 术 出 版 社 《 从 图 形 到 标 
志 》 一 书 ) 


良好 照顾 。 格 里 斯 雷 为 罗 莎 作证 ， 称 她 在 二 战 
期 间 帮 助 过 同盟 国 的 士兵 ， 使 她 在 美国 人 那里 
获得 了 一 份 不 错 的 翻译 工作 。 

两 人 的 通信 当年 12 月 中 止 。 此 后 ， 格 里 斯 
雷 多 次 尝试 与 罗 莎 联系 ， 均 没有 获得 回音 。 一 
年 后 ， 他 收 到 一 封 陌生 人 的 来 信 ， 陌 生 人 自称 
是 罗 莎 的 好 友 。 信 中 说 ， 罗 莎 在 分 娩 时 去 世 
孩子 也 未 能 幸存 。 格 里 斯 雷 说 ， 他 永远 无 法 知 
道 那 是 不 是 他 的 孩子 。 

2008 年 4 月 ， 格 里 斯 雷 遇 到 了 作家 肯 ' 斯 科 
特 ， 他 终于 可 以 兑现 对 罗 莎 的 承诺 ， 把 他 们 之 
间 的 经 历 和 爱情 公之于众 。 

斯 科 特 说 ， 格 里 斯 雷 当 时 已 经 患 有 非常 严 
重 的 关节 炎 ， 自 己 所 能 做 的 只 是 成 为 格 里 斯 雷 
的 手指 ， 代 替 他 写 出 自传 《 鸟 是 否 仍 在 地 狱 里 
唱歌 》。 

这 本 书 2008 年 年 底 出 版 ,，《 碟 中 谍 3》 的 制 
片 人 斯 特 拉 顿 : 利 奥 波 德 将 把 格 里 斯 雷 和 罗 莎 的 
爱情 故事 搬 上 银幕 。 

遗憾 的 是 ， 格 里 斯 雷 无 法 看 到 这 部 电影 上 
映 。2010 年 2 月 ， 他 在 睡梦 中 安然 辞世 。 * 

(康明 摘自 《环球 》2012 年 第 22 期 ， 李 小 光 
图 ) 
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动 ， 比 如 游泳 和 跑步 ， 
个 人 ， 随 时 都 可 以 进行 。 她 说 


只 要 一 


和 或 许 ， 作 为 体育 
运动 ， 可 以 是 孤独 的 ， 一 个 人 
独 对 青山 或 绿 水 。 作 为 比赛 ， 
还 可 以 是 孤独 的 吗 ? 那么 多 人 
观看 ， 那 么 多 记者 采访 ， 热 闹 
得 爆棚 ， 哪 里 还 有 一 点 孤独 的 
影子 ? 


本 来 跃跃欲试 夺 金 牌 的 张 秀 云 
沙 败 ， 水 边 只 有 她 的 丈夫 抱 着 
孩子 ， 开 阔 的 水 面 ， 越发 显得 


或 者 说 ， 唯 有 亲人 ， 是 这 挡 隋 
独 的 绿 茸 。 
忍 不 住 想 起 巴塞 罗 那 与 运 
会 400 米 半 决 赛 ， 那 时 候 ， 我 
在 现场， 亲眼 看 见 交 了 
德 蒙 德 跑 到 
眼 此 着 别人 时 都 搞 纪 
去 。 他 一 只 脚 跳 着 ， 
痛 ， 坚 持 跑 到 终点 
塔 当 跑 道上 陪伴 他 的 ， 只 有 不 


引 
|: 


盏 德 菜 德 


孤独 的 比赛 


1 @@ 肖 复兴 


个 姑娘 变 成 一 个 妈妈 ， 最 终 不 
得 不 接受 失败 的 : 

巴塞 罗 那 奥 i 
57 米 的 横 杆 前 ， 布 次 
未 过 ， 连 成 绩 都 没有 。 2 
后 ， 他 把 自己 的 撑 杆 插 进 袋 
中 ， 要 求 自 己 把 撑 杆 带 出 场 
地 ， 被 裁判 员 断 : ， 告 诉 
他 撑 杆 会 有 工作 人 员 统 一 拿 出 
场地 。 然 后 ， 看 他 落寞 而 痛苦 
地 坐 在 横 杆 旁 不 停 地 喝 水 ， 没 
有 一 个 人 过 去 陪伴 他 ， 安 慰 
他 。 就 看 他 一 个 人 坐 在 那里 ， 
对 于 他 ， 借 大 的 体育 场 和 那 一 
晚 漫天 的 星星 ， 仿 佛 都 不 存在 
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了 似 的 ， 只 有 他 独自 一 人 去 吞 
咽 失 败 的 苦果 。 大 概 是 在 场地 
里 待 的 时 间 长 了 ， 裁 判 员 让 他 
退场 ， 并 派 人 带 着 他 离开 场 
地 。 看 他 像 犯错 的 孩子 ， 跟 在 
那 人 的 身后 ， 听 着 观众 对 他 发 
出 的 嗪 声 ， 真 的 很 替 他 难受 。 
我 跑 到 赛场 外 的 通道 旁 ， 
nt 


身 旁 ， 只 有 势利 的 观众 和 冰 
冰 的 裁判 员 ， 他 便 显得 越发 的 
孤独 。 

但 不 要 以 为 仅仅 是 比赛 的 
失败 者 才 是 孤独 的 。 伦 敦 奥运 
会 上 风光 无 限 的 金 童 玉女 孙 杨 
和 叶 诗 文 回国 ， 在 机 场 ， 热 情 
的 体育 迷 将 他 俩 团团 围 住 ， 而 
将 同样 


马克 了 ， 冷 热 对 比 中 ， 
得 孤独 。 从 来 都 是 向 阳 花 木 易 


更 加 显 


为 春 ， 人 们 的 脸 容易 如 葵花 向 


阳 般 喜新厌旧 地 转向 成 功 的 大 
腕 。 从 本 质 而 言 ， 包 括 体育 在 
和 


内 的 一 切 艺术 ， 都 ; 


内 心 
上 必 不 可 少 的 一 道 风景 。 孤 
独 ， 让 运动 员 可 能 会 落实 ， 
可 以 让 他 们 更 加 专注 ， 更 加 投 
入 ， 进 入 新 的 境界 。 所 以 ， 
伦敦 奥运 会 男子 百 米 赛 时 ， 
有 个 英国 醉 汉 将 啤酒 瓶子 扔 
进 了 赛场 ， 像 炸弹 一 样 ， 扔 
到 了 正在 准备 起 跑 的 运动 员 
身后 ， 运 动员 一 点 儿 都 没有 
察觉 。 * 

( 方 天 摘自 《天 津 日 报 》) 


博 尔 特 


没有 人 认为 我 是 一 名 普通 运动 员 


大 吃 一 惊 试 了 一 下 中 餐 ， 感 到 不 太 
适 所 以 ， 我 唯一 能 信任 的 食物 就 是 麦 


当 劳 的 鸡肉 汉堡 ， 一 日 三 餐 我 吃 了 15 个 
研究 发 现 ， 短 跑 冠 军 的 身高 一 般 在 
1.75~1.90 米 ， 我 身高 1.96 米 ， 起 跑 较 
慢 ， 然 而 我 还 是 在 柏林 世锦 赛跑 出 9 秒 58 
的 世界 纪录 
成 名 的 负面 影响 之 一 就 是 牙买加 的 每 


利 

母亲 告诉 我 ， 上 中 我 就 比 其 他 孩 
子 跑 得 快 ， 这 也 让 老师 没 办 法 。 数 学 老师 
发 现 我 和 好 朋友 在 教室 里 踢 球 ， 他 抓 住 我 
的 朋友 把 他 丢 了 出 去 ， 却 没 办 法 抓 住 我 
因为 害怕 我 跑 得 很 快 ， 估 计 那 天 的 成 绩 不 
止 9 秒 58 吧 ， 

17 岁 时 ， 我 成 为 专业 运动 员 ， 搬 到 
首都 金 斯 敦 居住 。 对 一 个 农村 孩子 来 说 ， 
大 城市 的 吸引 力 是 难以 抵抗 的 。 每 天 晚上 
我 畅饮 啤酒 狂欢 至 凌晨 。 不 过 ， 我 的 运动 
生涯 没 这 么 完美 ， 这 与 我 的 生活 方式 无 
关 ， 而 和 伤 痛 有 很 大 关系 。 我 多 次 表示 教 
练 菲 兹 . 科 泵 受 对 我 要 求 太 严格 了 。 备 战 
雅典 奥运 时 ， 我 拉 伤 腿 筋 、 跟 脖 受 伤 ， 这 
一 点 也 不 奇怪 。 

奥运 会 是 运动 员 的 荣 起 ， 参 加 雅典 奥 
运 会 时 我 只 有 18 岁 ， 更 何况 伤痕 累累 


营养 学 
家 要 是 知道 我 在 北京 奥运 会 时 吃 的 哈 ， 肯 定 会 


部 了 地 全 于 天 台 信和 如 


联 识 ” 渐 适 染 
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在 200 米 小 组 赛 中 ， 我 排 在 第 5 名 ， 被 淘汰 。 我 
知道 当时 的 实力 ， 也 没 努力 去 拼 。 我 重头 责 气 


地 回 到 牙买加 ， 唱 到 广泛 批评 。 不 过 自从 
遇 到 新 教练 格 伦 , 迈 尔 斯 后 ， 一 切 都 变 
了 。 他 在 医生 帮助 下 查 出 我 的 右 腾 比 左 腿 
上 短 1.2 厘 米 。 德 国外 科 医 生 帮 我 做 了 矫 
正 。 找 到 问题 后 ， 训 练 就 按部就班 进行 
了 。 事 实 胜 于 雄辩 ，2008 年 5 月 ， 我 参加 
美国 纽约 锐 步 田径 大 奖 赛 ， 跑 出 9 秒 72 的 
成 绩 ， 我 已 经 做 好 参加 北京 奥运 会 的 准 
备 

目前 ， 我 依然 住 在 金 斯 元 ， 和 兄弟 姐 
妹 共 住 一 间 房 子 。 压 力 大 时 ， 我 就 回 到 乡 
下 看 看 父亲 。 他 被 咖啡 公司 裁 挤 后 开 了 一 
家 杂货 店 ， 生 活 倒 也 安逸 。 即 便 我 能 赚 很 
多 钱 ， 父 母 也 不 想来 城市 居住 。 于 是 我 帮 
他 们 翻盖 了 房屋 ， 修 建 了 花园 。 我 喜欢 坐 
在 走廊 里 ， 头 脑 清醒 地 思考 。 有 时 候 ， 我 
也 会 和 儿 时 的 伙伴 聚会 ， 搬 出 桌子 玩 多 米 
诺 骨 牌 

2016 年 里 的 奥运 会 将 是 我 的 最 后 一 
战 。 之 后 我 将 盖 一 座 大 房子 ， 里 面 要 有 个 
大 卧室 和 旋转 床 ， 还 有 可 以 观看 日 落 的 窗 
户 。 房 子 周 国 要 有 篮球 场 、 足 球场 等 。 那 
时 我 或 许 会 结婚 ， 我 会 耐心 等 待 生命 中 那 
个 女孩 。 如 果 我 们 的 第 一 个 孩子 是 男孩 ， 
我 会 告诉 他 运动 员 有 多 苦 ， 不 仅 是 训练 
你 能 想象 当 我 博 尔 特 的 儿子 有 多 大 压力 
吧 ， 不 过 我 会 让 他 从 事 其 他 运动 项 目 ， 比 
如 足球 * 
( 灵 ” 超 摘自 《环球 时 报 》2012 年 8 月 15 日 ) 


的 60 块 钱 1 公 
茹 换 1 个 


唯一 没有 去 过 
面 的 那 条 山谷 
进去 ， 


从 那 
里 进 山 拾 木 耳 
但 是 有 

快 晚 
我 们 都 很 


5 好 一 
的 时 候 


自己 也 给 弄 丢 
等 也 不 是 个 7 
想 八 想 。 于 是 : 
进 了 那 条 山谷 

那天 ， 我 在 林子 里 转 


个 人 中 


， 路 脚 往 里 看 了 


-会 儿 ， 那 边 


不 仅 是 一 个 我 没有 去 过 的 地 
方 ， 更 是 一 处 让 人 进一步 i 


近 永 远 和 名 


有 一 个 小 孩 ， 
i 条 沟 出 


每 天 


”的 那 种 
] 想 ， 那 条 沟 里 的 鱼 
， 起 码 也 会 比 我 们 这 


村 手 天 赚 
一 天 商店 ; 赚 得 还 多 ， 
店 赚 的 钱 全 让 他 们 给 赚 走 了 。 
鱼 5 毛 钱 1 条 ; 湿 的 黑 木 耳 10 


我 们 家 货架 上 一 棵 又 一 棵 的 大 


1 于 -是 我 人 ] 把 
| 二 干净 
净 ， 并 且 什 么 也 不 他 便器 
从 此 再 也 不 往 我 们 


有 脂 牛奶 或 酸奶 
涕 的 小 孩 ， 


我 们 用 勺子 
者 酸奶 的 小 桶 里 搅 半天 ， 哪 怕 
什么 也 没 发 现 ， 仍 很 不 放心 
印 在 哪个 区 
用 面粉 口袋 
两 个 人 一 前 
苦 翻 过 几 条 沟 
。 但 是 我 们 
要 那个 干 我 把 一 袋子 水 
晶 倒 在 帐篷 外 的 草地 上 ， 慢 慢 


4 苗 ， 


地 翻 拣 ， 挑 出 其 中 最 好 最 下 净 
的 儿 二 描 | 己 衣 儿 里 ， 剩 下 的 
让 他 们 装 回 大 口袋 原 抬 走 ， 然 


后 拍 拍手 ， 准 备 回 家 

他 们 连忙 叫 住 我 :“ 喂 ， 
你 ， 还 有 这 些 ， 不 拿 上 吗 ?” 
此 不 可 
你 ， 那 些 ， 拿 上 了 吗 ?” 
只 有 这 几 个 好 看 一 点 


， 立 刻 拉 下 面孔 把 
他 们 训斥 了 一 顿 。 以 前 这 一 招 
， 但 今天 却 不 


效 了 。 他 们 其 中 一 个 顿时 大 
哭 起来， 过 了 一 会 儿 ， 另 一 个 
也 开始 抽 抽 搭 搭 。 我 四 面 


看 ， 好 几 个 帐篷 里 都 有 人 探头 


-| 
盛 妆 端 热 油 


绝 不 深厚 ， 绝 不 动人 * 
今天 跟 老 闫 聊天， 我 说 ， 这 阵子 又 少 《 聂 勇 摘自 《新 闻 宕 报 》， 图 选 自 辽宁 美术 
本 全 溢 ， 往往 一 日 无 成 ， 一事无成。 他 说 了 出 版 社 《 新 编 黑 自 通 理 》 一 书 ) 皇 


一 个 词 一 一 “着 妆 端 热 油 ” 起 
他 说 :“ 想 想 看 ， 那 是 什么 用 心 ， 什 么 


警醒 。” 


“ 盛 妆 ”"， 是 不 能 法 ， 导 了 没有 警觉 ， 
车 居 下 流 。 端 着 “ 满 满 一 硫 热 油 "， 又 要 沉 
静 ， 一 和 较劲， 力气 使 大 了 ， 热 油 小 一 手 

人 在 某 个 阶段 ， 四 面 受 力 ， 内 心 要 宽 
裙 才 成 ， 心 若 慌乱 是 做 不 成 文 的 ， 成 了 也 


“怎么 这 么 小 气 嘛 ! 你 们 
父母 是 怎么 教 的 ?” 

两 个 小 孩 听 了 又 想 哭 ， 一 
边 抽 搭 着 一 边 吧 糖 ， 不 时 “ 唤 
哎 哎 ” 吹 个 泡 泡 。 

“这 些 东 西 全 都 是 石头 ， 
我 要 石头 干什么 呀 ， 有 两 块 就 
行 了 嘛 !” 

“你 ， 好 的 拿 走 了 嘛 ……” 

还 不 笨 嘛 。 

“我 不 拿 好 的 难道 拿 烂 的 
吗 ? 要 是 你 的 话 ， 你 想 要 好 的 
还 是 想 要 烂 的 ?” 

… 但 是 ， 你 ， 钱 没有 


“ 钱 ? 不 是 给 你 们 吃 了 泡 
泡 糖 吗 ? 我 给 的 泡泡糖 是 最 好 
的 那 种 ， 不 是 1 毛 钱 1 个 的 ， 
是 3 毛 钱 1 个 的 !” 

他 们 齐 刷 刷 地 嘴 一 啊 一 一 

“好 吧 ， 一 人 再 给 两 个 光 
泡 柄 ， 高 兴 吧 ?” 

他 们 喀 着 眼泪 接 过 泡 泡 
糖 ， 届 然 还 是 不 肯 走 ! 

“你 们 到 底 想 干什么 ? 你 
们 家 长 是 谁 ?” 

其 中 一 个 终于 赂 不 住 ， 
哇 地 哭 出 声 来 ， 另 外 一 个 比较 
勇敢 ， 吸 着 鼻涕 性 性 地 开 出 
条 件 


“你 ， 全 部 都 拿 上 ， 他 们 


说 ， 最 少 嘛 ，20 块 钱 ……” 

哦 ， 原 来 是 大 人 教 好 了 ， 
怪不得 这 么 聪明 。 

“不 行 ， 我 只 出 5 块 钱 。” 
打击 他 们 ,“ 要 是 不 愿意 嘛 ， 
抬 去 别人 家 吧 。 反 正 你 们 已 经 
吃 了 我 的 糖 ， 我 命 上 的 这 几 块 
就 是 我 的 了 ， 不 还 了 。” 

20 块 钱 ， 哼 ，2 块 钱 我 都 
不 想 要 呢 。 在 我 们 这 里 出 产 的 
所 有 宝石 里 ， 水 晶 是 最 普通 最 
不 值钱 的 一 种 了 。 而 且 这 些 质 
地 也 不 好 ， 碎 碎 的 。 

但 是 我 忘 了 ， 如 果 连 我 都 
不 要 的 话 ， 其 他 人 就 更 不 稀罕 
了 。 因 为 这 一 带 只 有 我 们 一 家 
汉人 …… 那 5 块 钱 还 真 抬 高 
了 。 我 以 为 他 们 会 惯 而 拒绝 
的 …… 

于 是 ， 白 白花 了 5 块 钱 ， 
买 了 几 公斤 石头 一 一 跟 碎 玻璃 
似 的 石头 。 

再 后 来 ， 再 有 小 孩子 来 店 
里 买 东西 的 话 ， 找 零钱 时 就 只 
给 找 “ 明 亮 的 漂亮 石头 "， 过 
了 足 足 一 个 月 ， 才 把 这 半 口 袋 
水 晶 处 理 掉 。 

深山 里 还 会 藏 着 什么 呢 ? 
有 时 候 我 会 反复 地 把 玩 那 几 块 
水 晶 ， 举 起 来 对 着 阳光 看 。 从 
那里 面 看 到 的 情景 实在 没 法 令 
人 大 惊 小 怪 ， 但 实际 上 真 的 美 
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丽 极 了 。 我 看 到 光 在 水 晶 中 变 
幻 莫 测 地 晃动 ， 对 面 山 上 的 森 
林 和 和 群 山 优雅 地 扭曲 着 ， 天 空 
成 了 梦幻 般 的 紫色 。 我 又 把 它 
对 着 草原 ， 外 忱 侈 饱 地 看 到 一 
个 骑马 的 人 从 山谷 尽头 过 来 
了 ， 整 条 山谷 像 是 在 甜美 地 燃 
烧 。 那 人 焉 在 马 背 上 ,在 火炮 
从 中 忽 远 忽 近 、 忽 左 忽 右 地 峰 
水 。 我 移 开 水 晶 ， 风 景 瞬时 清 
醒 过 来 似 的 ， 那 个 骑马 的 人 也 
清晰 无 比 ， 越 走 越 近 ， 后 来 像 
是 对 我 挥 了 挥手 ， 又 像 是 没 
有 。 

把 水 晶 揣 进 口袋 ， 坐 在 帐 
篷 外 的 柴火 过 上 等 了 好 一 会 
儿 。 正 午 的 阳光 明亮 炉 目 ， 四 
处 安静 不 已 ， 每 一 棵 草 都 静止 
不 动 ， 似 乎 连 生 长 都 停止 了 。 
一 只 小 杜 虫 俯 在 一 株 青 草 的 叶 
梢 上 ， 好 长 时 间 都 不 曾 移动 一 
下 。 我 伸 出 手指 轻 轻 把 它 弹 下 
来 。 这 时 风 从 指 尖 传 来 ， 手 心 
空空 的 ， 我 抬 起 头 ， 那 个 骑马 
的 人 已 经 来 到 近 前 。 他 和 焉 着 肩 
膀 ， 手 边 垂 着 鞭子 ， 马 放 慢 了 
速度 。 这 时 我 突然 觉得 天 空 的 
蓝 是 那样 惊人 ， 不 远 处 的 森林 
力量 深厚 。 * 

( 慧 儿 摘自 万 卷 出 版 公司 
《阿勒泰 的 角落 》 一 书 ， 李 晓 林 
图 ) 


1944 年 ， 法 西 斯 战败 ， 城 ， 在 枪 火 中 或 在 欢腾 的 人 群 者 "， 他 一 生 痛恨 战争 ， 借 影 


法 国光 复 。 沙 特 尔 城 的 人 们 在 像 来 唤醒 人 们 的 良知 ， 不 再 彼 
欢 庆 胜利 时 ， 没 有 忘记 雪人 亡国 此 杀 长 。 他 最 伟大 的 作品 ， 都 


之 耻 。 在 赶 走 德国 人 之 后 ， 他 不 幸 的 孩子 一 生 下 来 就 成 。 拍 的 是 “人 ”， 所 有 微 渺 的 、 
们 把 复仇 之 愤 洪 到 了 曾经 表 失 “了 擎 种， 被 游街 的 姑娘 毫 不 顾 “脆弱 的 、 挣 扎 着 努力 生活 的 人 
气节 的 女人 们 身上 已 周围 侮 每 她 的 人 们 ， 呵护 着 。” 们 。 照 片 背 后 的 卡 帕 ， 充 满 同 

电影 《西西 里 的 美丽 传 ” 怀 里 的 婴儿 。 母 爱 在 这 样 的 时 情 地 呼喊 : 所 有 卑微 的 受难 
说 》 中 ， 嫉 恨 、 暴 庚 的 女人 们 8 越 了 历史 的 纠葛 ,而 围观 ”者 ， 亦 有 尊严 。1938 年 ， 他 
在 大 庭 广 众 下 极 尽 手段 转 贤 羔 却 如 同 强暴 者 
情 玛 莲 娜 ， 眼 


片 中 这 这 个 妙龄 小 


来 到 中 国 ， 初 春 的 武汉 ， 孩 子 
们 在 雪 地 里 嬉 


一 切 在 默默 上 
任何 人 的 摇 才 记录 在 他 | 历史 最 后 
9 他 擦 身 而 过 ， 是 在 

9 1954 年 的 越南 ， 他 中 上 地 

涂 满 焦油 ， 被 逼 行 纳 粹 。 大 中 泥 灭 了 人 的 普 雷 ， 留 下 “ 卡 帕 眼 里 最 后 的 世 

礼 卡 帕 拍 下 这 些 受 界 "， 从 此 活 在 了 人 们 的 记忆 

摄影 师 罗伯特 . 卡 帕 是 唯 。 子 ， 有 些 重 怜 ， 有 些 疼 异 里 

一 一 个 跟随 第 一 批 盟 军 在 诺 受 罗伯特 " 卡 帕 被 “有 ( 彬 彬 摘自 《三 月 风 》 
底 登 陆 的 记者 ， 他 随 盟 军 进 史 以 来 最 伟大 的 战地 摄影 记 ”2012 年 第 11 期 ) 


亲 德 的 “ 
多 ， 好 人 有 
身上 济 


罗伯特 . 卡 帕 摄 


在 那些 iPhone 广 
千里， 明星 们 用 Siri 
语音 识别 功能 做 着 简 
短 的 对 话 交流 ， 手 机 
发 出 的 是 女声 ， 明 星 
们 看 上 去 对 这 个 应 用 
运用 自如 。 但 是 你 要 
问 我 ， 我 会 告诉 你 ， 
他 们 的 人 机 对 话 听 起 
来 很 愚 参 。 

就 拿 女 演员 位 
伊 . 丹 斯 切 尔 来 说 


扫 屋 子 哦 …… 明 
天 。” 她 真能 如 愿 
吗 ? 她 连 打扫 屋子 都 
忘 了 ， 能 保证 明天 想 
起 来 看 手机 吗 ? 再 
说 ， 她 的 屋子 那么 
乱 ， 明 天 能 找到 手机 吗 ? 

还 有 演员 塞 旨 尔 .杰克 
逊 ， 他 上 告诉 S “告诉 我 哪 
里 卖 有 机 和 蘑菇， 我 要 用 它 做 意 
大 利 调味 饭 。” 首 先 ， 让 塞 缪 
尔 . 杰 克 进 做 意大利 调味 饭 就 
够 难为 他 的 了 ; 再 者 ， 就 算 他 
会 一 点 厨 艺 ， 他 以 前 出 去 买 过 
莱 吗 ? 难道 他 突然 觉悟 ， 扬 身 
一 变 成 了 乎 巧 的 家 庭 妇 男 了 ? 

也 许 最 差劲 的 要 算 约 
翰 . 马 汞 科 维 奇 做 的 广告 了 ， 
他 坐 在 一 辆 马车 上 ， 在 古典 音 
乐 声 中 ， 他 让 手机 给 他 讲 个 
“笑话 ” 

“两 台 iPhone 走 进 了 一 家 
酒吧 。” 机 器 说 话 了 ,“ 其 余 的 


图 米奇 阿尔 博 姆 加 和 孙 开 元 译 


我 忘记 了 。” 

马尔 科 维 奇 哈 哈 大 笑 起 
来 ， 这 倒 能 证 明 他 是 一 个 好 演 
员 。 

我 和 他 们 不 是 同类 人 ， 我 
后 悔 自己 买 了 这 个 “最 新 技 
术 "。 我 和 机 器 对 话 的 次 数 不 
多 ,但 也 体会 到 一 个 集成 电路 
板 不 会 成 为 你 的 朋友 ， 无论 你 
把 它 放 在 多 近 的 地 方 ， 或 是 开 
车 到 多 远 的 地 方 - 

其 实 ， 语音 技术 真正 让 我 
感到 转 驴 的 是 ， 这 个 小 玩意 儿 
减少 了 人 与 人 之 间 的 交流 ， 而 
且 让 我 们 越 来 越 离 不 开 它 了 
但 是 ， 同 一 个 语音 识别 软件 来 
交流 ， 听 到 的 总 是 一 系列 数字 
化 应 答 ， 这 种 方式 永远 不 会 有 
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在 心上人 耳 边 窃 窃 私 
语 时 的 感觉 。 丹 斯 切 
尔 、 杰 克 避 和 马尔 科 
维 奇 给 iPhone 做 的 广 
告 却 在 告诉 我 们 ， 你 
和 你 的 机 器 会 度 过 一 
段 轻松 、 民 意 的 时 
光 

这 显然 不 可 能 。 
现在 ， 整 日 面 对 电 
脑 、 手 机 ， 我 们 已 经 
变 得 感觉 迟钝 ， 甚 至 
与 朋友 们 的 一 个 眼神 
”交流 也 正在 变 成 奢望 。 

我 真正 希望 听 到 
的 人 机 对 话 是 这 样 


我 心目 中 的 人 机 对 话 | % .ssw 


装 多 少 瘟 司 水 ?” 
“你 能 不 能 问 问 
你 妈妈 ?” 
“好 吧 ， 给 妈妈 
发 个 短信 。” 
“她 更 愿意 听 到 你 的 声音 。” 
我 不 想 问 她 这 种 问 


题 

“上 晚 了 ， 已 经 和 她 接 通 
示 机 

“儿子 ， 是 你 吗 ?” 

“ 哦 ， 嗨 ! 妈妈 ， 我 只 是 
有 点 儿 想 你 了 ……” 

如 果 有 一 天 他 们 发 明 出 能 
提醒 你 与 人 交流 的 语音 机 器 ， 
不 要 忘 了 告诉 我 。 在 那 一 天 到 
来 之 前 , 我 只 起 和 朋友 、 亲 人 
们 进行 对 话 ， 即 使 他 们 无 法 帮 
我 找到 有 机 蘑 花 。 * 

( 陈 ” 放 摘自 《齐鲁 晚报 》 
2012 年 11 月 2 日 ， 小 黑 孩 图 ) 


家 长 会 


读 小 学 的 儿子 说 : 妈妈 ， 
老师 让 你 明天 去 开 家 长 会 。 

妈妈 : 让 你 区 去 。 

儿子 : 不 行 ， 老 师 说 爸爸 
也 是 他 教 的， 不想 再 说 他 了 ， 
一 定 要 你 去 ! 


由 也 
酒 桌 上 一 个 汉子 频频 给 妨 
妇 打 电 话 。 
“亲爱 的 ， 我 一 会 儿 就 回 
大 家 鸡皮 竣 瘤 掉 了 一 地 ， 
笑话 他 怕 媳 妇 儿 在 家 偷 人 。 
汉子 一 脸 悲愤 地 回答 : 
“ 比 那个 可 怕 多 了 ， 她 在 家 淘 
宝 呢 !" 


0 


今天 在 公 而 看 到 一 男人 啊 
着 烟 站 在 小 便 池 前 ， 看 小 便 池 
里 有 只 苍蝇 ， 遂 用 尿 射 苍蝇 ， 
一 下 就 命中 了 。 此 男 正高 兴 
时 ， 温 乎 乎 的 苍蝇 却 向 他 的 脸 
飞 来 。 苍 蝇 华 丽 地 冲 向 他 的 
脸 ， 他 大 惊 ， 慌 忙 挥 赶 ， 结 果 
尿 到 了 裤子 上 ， 湿 了 一 裤 禧 。 


男 青年 觉得 有 戏 ， 立 刻 回 
复 : 我 是 今天 交 话 费时 排 在 你 
后 面 的 。 

这 回 很 快 有 了 回信 : 哦 ， 
今天 是 我 女 朋友 帮 有 我 交 的 话 
费 。 


_ 原来 如 此 了 

一 女子 请 来 一 道士 驱 政 ， 
说 : 大 师 ， 最 近 实 在 很 奇怪 ， 
先是 上 楼 梯 时 ， 那 木头 楼 梯 竟 
然 硬 生生 断 了 ， 后 来 我 刚 坐 到 


这 时 烟头 又 华丽 地 从 他 呢 里 掉 。 椅子 上 ， 椅 子 也 折 了 ; 最 
到 詹 笛 里 ， 估 计 直 接 迄 到 了 ， “| 的 是 ， 晚 上 睡觉 时 ， 床 竟然 也 
只 听 到 一 声 怪 出.…… 塌 了 ! 请 大 师 娄 我 ! 
道士 听 里 , 掏 出 桃木 剑 ， 
一 见 钟情 2? 舞动 一 通 ， 剑 指 女子 ， 大 喝 : 
一 个 男 青年 去 营业 厅 给 交 丫头， 你 该 减肥 了 ! 
话费 ， 突 然 ， 他 眼前 一 亮 ,一 六 


个 美女 正好 排 在 他 前 面 。 当 美 
女 向 工作 人 员 报 手机 号 码 时 ， 
男 青年 暗暗 记 下 了 号 码 。 

这 一 整 天 ， 男 青年 都 魂 不 
守 合 的 。 到 了 晚上， 他 鼓 起 勇 
气 ， 给 那个 号 码 发 了 短信 : 交 
个 朋友 ， 怎 么 样 ? 

良久 ， 对 方才 回 短信 问 : 
你 是 谁 啊 ? 


妈妈 整 天 喷 喷 着 减肥 ， 可 
是 体重 不 但 没 降 ， 反 而 上 升 
了 ， 这 让 她 很 郁闷 。 

晚上 吃饭 时 ， 妈 妈 一 边 摸 
着 小 肚子 ， 一 边 感 叹 :“ 这 费 
肉 用 什么 办 法 才能 减 下 去 呢 ?” 

这 时 ， 我 走 过 去 说 :“ 妈 
妈 ， 我 知道 。 你 再 生 一 个 孩子 
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蚜 !” 

“为 什么 ”妈妈 疑 惑 地 
问 。 

我 得 意 地 说 :“ 你 不 是 经 
常 说 孩子 是 妈妈 身上 掉 下 来 的 
肉 吗 ， 再 生 一 个 孩子 ， 你 就 减 
肥 了 。” 

挑 媳妇 7 

和 老区 老 妈 一 起 逛街 ， 路 
上 础 到 | 一 妙龄 女子 ， 我 和 老区 
都 情不自禁 地 看 ， 老 妈 不 满 ， 
白 了 老区 一 眼 : 都 多 大 的 人 
了 ， 还 盯 着 别 的 女人 看 ， 跟 个 
色狼 似 的 ! 

老区 极为 不 悄 : 你 懂 个 
屁 ! 我 在 给 咱 儿子 挑 媳妇 。 


加 事 2? 


在 拥挤 、 嘲 杂 的 公交 车 
上 。 

一 年 轻 女子 说 :“ 你 看 
你 ， 踩 到 我 的 脚 连 个 屁 都 不 
放 。” 

一 男子 缓 缓 地 说 :“ 踩 到 
你 的 脚 已 经 很 对 不 起 你 了 ， 如 
果 再 冲 你 放 个 屁 ， 我 还 是 人 
吗 !” 

车 厢 里 哄笑 一 片 。 


打 的 ? 


唐僧 骑马 骑 累 了 ， 想 坐 
车 。 沙 僧 去 路 口 打 的 ， 没 成 
功 ， 司 机 嫌 他 行李 太 多 。 换 
八 戒 去 ， 也 没 成 功 ， 司 机 嫌 
他 太 胖 。 就 连 悟空 去 ， 也 空 
手 而 归 ， 司 机 说 他 毛 多 ， 掉 
在 车 上 不 好 清理 。 无 奈 唐 僧 
只 好 亲自 出 马 ， 好 不 容易 拦 
下 一 辆 空 车 ,“ 贫 僧 三 藏 ， 从 
东 土 大 唐 而 来 ， 去 往 


西 ……” 还 没 说 完 ， 司 机 一 
摆手 ,“ 哥 们 儿 只 往 东 !” 油 
门 一 笋 就 走 了 。 

( 余 娟 摘 ) 


CE EE 


非 卢 特区 教授 


@ 【波兰 ] 伦 格 仑 


(摘自 译 林 出 版 社 洪 佩 奇 编 《 伦 格 仑 漫画 》 一 书 ) 
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和 大 多 数学 者 不 同 ， 
中 国 的 工具 是 一 把 尺子 。 
这 把 尺子 测量 的 是 中 国人 的 腰围 。 根 据 
他 引用 的 数据 ， 目 前 中 国 城市 男性 的 平均 腰 
围 已 经 从 1985 年 的 63.5 厘米 增长 至 76.2 厘 
米 ， 这 意味 着 ， 在 短 短 27 年 的 时 间 内 中 国 
男人 的 腰 粗 了 20%。 更 令 人 震惊 的 是 ， 其 中 
40~ 50 岁 男性 的 平均 腰围 已 经 达到 86.2 厘 
米 。 
作为 通 亚 咨询 公司 的 创办 人 和 首席 研究 
员 ， 这 位 英国 人 近 10 年 : 注 中 国 
~ 过， 六 意 间 注意 到 另 


保罗 . 弗 伦 奇 研究 


有 2 亿 人 超重 ， 其中 
。 这 个 庞大 群体 背后 是 一 


归 因 Se 折 带 来 的 高 血压 、 糖 尿 病 、 
冠 心病 和 脑 中 风 造 成 的 直接 经 济 负担 就 高 达 
211 亿 元 。 

“仅仅 在 20 多 年 以 前 ， 即 使 在 中 国 最 富裕 
的 城市 ， 人 们 仍 在 努力 填 饱 肚子 ， 现 
在 他 们 却 在 拼命 减肥 。” 与 弗 伦 奇 共 < 
同 完成 著作 《 宣 腰围 改变 中 
立 作 者 马 修 . 格 莱 博 


从 杨柳 细 腰 到 大 
腹 便 便 ， 中 国人 只 用 了 


_ 画 了 台 忆 :全 


中 


短 短 二 三 十 年 的 时 间 。 来 自 中 国 疾病 预防 控 
制 中 心 的 数据 显示 ， 从 1992 年 到 2002 年 这 
10 年 间 ， 在 经 济 飞速 发 展 的 同时 ,我 国人 
口 的 超 : 曾 长 了 近 40%， 肥 胖 率 增长 了 近 
1009%。 
“啤酒 肚 ” 所 体现 的 腹 内 积聚 脂肪 ， 即 
所 谓 中 心性 肥胖 ， 更 容易 对 健康 产生 不 利 影 
响 。“ 中 心性 肥胖 导致 糖尿 病 、 高 血压 、 血 
脂 异 常 和 心血 管 病 的 危险 更 高 。 目 前 中 国 的 
肥胖 人 群 中 ，8 成 以 上 种 肥胖 类 
型 。” 中 山大 学 孙 逸 仙 纪念 医院 副教授 陈 超 
刚 说 。 
在 中 国 ， 中 心性 肥胖 是 指 男性 腰围 超过 
90 厘 米 ， 女 性 腰围 超过 80 厘米。 按照 这 个 标 
准 ， 本 世纪 初 ， 我 国 35 ~ 74 岁 成 年 男性 中 心 
性 肥胖 患 病 率 为 16.1% ， 女 性 患 病 率 为 
37.6%。 换 名 话说 ， 我 国 已 有 近 4000 万 名 男性 
和 9000 万 名 女性 处 于 危险 之 中 。 


肥胖 是 社会 问题 


在 物质 极 大 丰富 的 同时 
仅 是 中 国人 的 腰围 。 弗 伦 
年 中 国 城市 中 ，( 
胸 销售 量 不 断 增加 ， 条 av 
胸 销售 量 一 直 在 减少 。 在 衬衫 制造 企 
业 的 产品 目录 中 ， 大 领口 衬衫 正 
在 占据 主要 地 位 。 


粗 的 不 仅 


Bi 和 有 标的 六 


30 年 的 顾 东 风 
很 容易 引 


血管 的 动脉 粥 样 硬化 ， 就 
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像 水 管 里 的 斑斑 锈 迹 。 这 些 
“ 锈 迹 ” 脱 落下 来 ， 就 容易 造 
成 血管 破裂 。 如 果 这 种 情况 发 
生 在 脑子 里 就 是 脑 出 血 。 另 
外 ， 这 些 脱落 下 来 的 “ 锈 迹 ” 
还 会 堵塞 血管 ， 造 成 脑 栓塞 。 
如 果 堵 塞 发 生 在 心脏 就 是 冠 心 
病 。 

腰围 的 增 大 往往 预示 更 大 
的 风险 。“ 十 一 五 ”期 间 , 顾 
东风 带领 团队 随访 了 2 万 余 名 
年 龄 在 35~74 岁 之 间 的 人 
群 。 根 据 对 调查 结果 的 初步 分 
析 ， 他 发 现 相 比 于 腰围 正常 的 
人 ， 中 心性 肥胖 的 人 乌 患 各 种 
心 脑 血 管 疾病 的 风险 普遍 增加 
30% ~ 50% ， 随 着 腰围 的 增 
加 ， 心 脑 血 管 疾病 造成 的 死亡 
率 也 在 逐步 攀升 。 

在 英国 学 者 格 莱 博 看 来 ， 
造成 中 国人 日 益 “ 心 宽 体 胖 ” 
的 罪 购 之 一 是 饮食 结构 的 变 
化 。2003 年 ， 位 于 上 海 市 中 心 
的 来 福士 广场 开业 时 ， 他 注意 
到 那里 售卖 来 自 美国 的 热狗 、 
土耳其 烤肉 、 超 级 汉堡 包 和 哈 
根 达 斯 冰激凌 ， 却 几乎 没有 中 
式 餐 饮 。 不 过 这 并 没有 让 前 来 
就 餐 的 白领 们 感到 任何 不 适 ， 
他 们 都 是 抓紧 时 间 狼 吞 虎 咽 一 
番 ， 然 后 立即 赶 回 办 公 室 。 

与 饮食 结构 同时 改变 的 ， 
还 有 人 们 的 生活 方式 。 最 新 发 
布 的 《健康 中 国 2020 战 略 研 
究 报 告 》 显 示 ， 我 国有 83.8% 
的 成 人 从 不 参加 锻炼 。 

“ 寄 信 收 信 都 不 去 邮局 
了 ， 都 让 快递 公司 上 门 服 
务 .” 顾 东风 说 。 在 他 的 记忆 
里 ，30 年 前 ， 整 个 北京 意外 
医院 只 有 一 两 辆 轿车 ,“ 但 现 
在 几乎 所 有 医务 人 员 都 不 能 把 
车 停 在 医院 内 ， 因 为 要 腾 出 车 


者 ， 还 注意 到 城市 化 进一步 
“加 粗 ” 了 中 国人 的 腰围 。“ 爱 
护 草 坪 是 中 国 公园 的 一 个 最 普 
遍 的 规定 ， 这 意味 着 ， 公 园 只 
是 一 条 装饰 得 很 漂亮 的 小 径 ， 
而 不 是 可 以 让 儿童 嬉戏 的 场 
所 。” 弗 伦 奇 说 。 

“如 果 周 边 缺乏 运动 的 场 
所 ， 人 们 就 要 回 家 看 电视 ， 看 
电视 就 要 吃 点 东西 ， 这 就 形成 
一 个 恶性 循环 。” 中 山大 学 公 
共 卫 生 学 院 陈 裕 明 教授 再 三 强 
调 ,“ 很 多 人 认为 肥胖 是 个 人 
好 吃 贪 吃 造 成 的 ， 不 是 这 样 
的 ， 肥 胖 是 一 个 社会 问题 。” 


现在 是 控制 肥胖 
的 关键 时 期 

在 成 年 人 的 腰围 越 来 越 粗 
的 同时 ， 弗 伦 奇 和 格 莱 博 还 注 
意 到 ， 中 国 的 小 胖子 越 来 越 
多 。 根 据 疾 控 中 心 的 有 关 数 
据 ， 我 国 17 岁 以 下 的 肥胖 人 
群 已 超过 55 万 人 。 国 际 肥胖 
研究 协会 主办 的 《肥胖 综述 》 
月 刊 日 前 公布 研究 报告 也 显 
示 ， 中 国有 12% 的 儿童 体重 超 
重 

这 两 位 消费 者 行为 研究 者 
发 现 ， 在 中 国 , 许多 消费 决策 
由 孩子 掌控 。 孩 子 们 会 要 求 在 
必胜客 而 不 是 街角 妈妈 喜欢 的 
成 都 小 吃 店 就 餐 ， 在 回 家 路 上 
的 冰激凌 摊 买 一 个 汀 人 巢 花心 
简 ， 在 超市 购物 时 再 来 一 包 阿 
尔 摆 斯 特 浓 原味 奶 糖 。 

对 此 ， 中 国 疾 控 中 心 助理 
研究 员 翟 屹 感到 忧心 仲 仲 : 
“本 来 ,我们 的 饮食 模式 比 西 
方 更 健康 ， 但 如 果 不 改变 孩子 
们 喜欢 吃 洋 快餐 的 习惯 ， 等 到 
一 二 十 年 后 ， 我 们 整个 国家 的 
饮食 习惯 也 会 变 得 和 美 


位 给 前 来 看 病 的 患者 。” 
两 位 来 自 大 洋 彼岸 的 学 


样 。” 
作为 超级 肥胖 大 国 ， 美 国 
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大 约 每 3 个 成 年 人 中 就 有 1 个 
人 肥胖 。1999 年 ， 美 国 与 肥胖 
相关 的 各 项 医疗 保健 费用 总 额 
高 达 1022 亿美 元 。 本 世纪 以 
来 ， 美 国医 疗 保健 支出 的 1/4 
都 用 于 肥胖 引起 的 相关 疾病 。 

翟 屹 认为 现在 是 控制 肥胖 
的 关键 时 期 。 与 欧美 国家 相 
比 ， 我 国 的 肥胖 人 口 比例 并 不 
高 ， 如 果 这 几 年 能 够 控制 好 肥 
胖 问题 ， 我 们 可 能 就 不 会 重申 
美国 的 先生 。 

不 过 ， 疾 控 中 心 慢 性 病 防 
治 与 社区 卫生 处 处 长 施 小 明 表 
示 :“ 改 变 饮食 习惯 这 种 社会 
行为 有 一 定 的 难度 ， 需 要 政府 
出 台 政 策 ， 也 需要 各 部 门 共 同 
创造 支持 性 环境 。” 

我 国 最 早 尝试 改变 饮食 
习惯 的 行动 ， 是 1989 年 制定 
的 《中 国 居民 膳食 指南 }。 这 
个 指南 后 来 被 简化 成 我 们 所 
好 悉 的 膳食 宝塔 ， 清 楚 地标 
明了 每 日 各 类 食物 的 摄 入 比 
例 。 但 是 ， 这 个 简单 易学 的 
宝塔 推行 效果 并 不 理想 。 施 小 
明 介 绍 ， 即 使 到 1997 年 ， 医 
务 人 员 对 膳食 指南 的 知晓 率 也 
仅 有 28%。 

“在 研究 层面 ， 我 们 的 学 
者 并 不 比 国外 专家 水 平 低 。” 
翟 屹 说 ,“ 学 者 们 编写 了 各 种 
各 样 的 指南 ， 但 是 没有 一 个 很 
好 的 机 制 去 推广 它们 。” 

事实 上 ，2009 年 ， 中 共 
中 央 和 国务 院 联合 下 发 了 《 关 
于 深化 医药 卫生 体制 改革 的 意 
见 》， 其 中 提 到 “医疗 卫生 机 
构 及 机 关 、 学 校 、 社 区 、 企 业 
等 要 大 力 开展 健康 教育 ， 充 分 
利用 各 种 媒体 ， 加 强健 康 、 医 
药 卫生 知识 的 传播 ， 倡 导 健 康 


文明 的 生活 方式 ”。 哇 
〈 尹 平 摘 自 《 中 国 青年 
报 》， 序 ” 风 图 ) 
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21 世纪 的 城市 化 ， 明 显 有 一 股 走出 汽车 城 
市 的 潮流 。 在 这 一 潮流 中 领先 的 ， 是 一 批 “ 精 
英 城市 "， 如 哥本哈根 、 斯 德 哥 尔 摩 、 阿 姆 斯 特 
丹 、 苏 黎 世 、 波 士 顿 、 旧 金山 、 波 特 兰 等 。 在 
人 们 的 印象 中 ， 这 些 城市 的 生活 很 “ 酷 "、 很 
“前 卫 ”， 这 些 城市 是 后 工业 社会 的 核心 ， 属 于 
创新 社会 ， 社 会 文化 习性 为 低 碳 生活 、 热 衷 运 
动 、 偏 好 步行 和 公交 。 

比如 ， 硅 谷 IT 精 英 中 最 流行 的 是 极端 体育 
运动 ， 如 铁人 三 项 、 马 拉 松 、 长 距离 自行 车 、 
深海 潜水 等 。 美 国 白领 的 饮食 也 非常 清淡 讲 
究 ， 甚 至 有 人 给 自己 定 出 卡路里 “预算 "， 严 格 
遵守 。 良 好 的 教育 ， 又 使 他 们 在 执行 自己 健康 
食谱 时 有 足够 的 知识 ， 并 及 时 吸收 最 新 的 健康 
研究 成 果 。 

《纽约 时 报 》 专 栏 作家 大 卫 : 布 鲁 克 曾 讲 ， 
在 河上 泛舟 时 你 会 发 现 : 开机 动 游艇 的 经 常 是 
劳动 阶层 ， 在 那里 顺 味 咏 味 划船 的 往往 是 白 
领 。 当 然 ， 一 天 到 晚 骑 自行 车 的 也 是 白领 ， 蓝 
领 多 半 开 车 出 门 。 那 些 吃 自然 食品 ， 不 吸烟 ， 
注意 锻炼 身体 ， 又 日 程 繁 忙 的 白领 精英 ， 是 这 
一 生活 方式 的 引领 者 。 一 位 波 特 兰 的 律师 说 ， 
他 过 去 开车 上 班 ， 如 今 骑 车 ，3 年 下 来 ， 竟 帮 
他 减 了 近 14 公 斤 体重 

不 久 前 退休 的 美联储 的 第 二 号 人 物 唐 纳 
德 考 恩 ， 他 骑 自 行车 上 班 一 时 传 为 佳话 。 据 


旋回 图 
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《纽约 时 报 》 报 道 ， 他 总 是 把 西装 裤 角 绑 紧 ， 以 
防 被 车 挂 住 。 但 骑 完 车 到 办 公 室 后 一 身 臭 汗 如 
何 处 理 ? 这 对 圈 外 人 来 说 是 个 迷 。 

2004 年 的 调查 显示 ， 美 国 80% 的 城市 准备 
建 自行 车 道 。 对 骑 车 人 的 态度 好 坏 ， 已 经 成 为 
城市 形象 问题 。 美 国 参议 院 还 在 审议 法 案 ， 要 
用 税收 优惠 ， 鼓 励 雇主 给 骑 车 上 班 的 雇员 每 月 
40-~ 100 美 元 的 补贴 。 我 现在 住 在 波士顿 地 
区 ， 亲 眼见 有 人 推 自行 车 乘 地 铁 。 有 的 人 从 郊 
区 的 家 里 骑 将 近 5 公 里 到 地 铁 站 ， 然 后 推 车 上 
地 铁 ， 出 地 铁 后 ， 再 骑 5 公 里 到 办 公 室 。 马 路 
上 纷纷 划 出 专门 的 自行 车 道 。 除 了 波士顿 外 ， 
在 华盛顿 、 博 尔 德 等 城市 ， 自 行车 都 可 以 搭乘 
地 铁 甚 至 公共 汽车 〈 公 共 汽 车 设 装载 自行 车 的 
架子 )。 

骑 车 的 人 多 了 ， 不 仅 有 助 于 “ 减 排 ”"， 缓解 
了 交通 压力 ， 而 且 能 够 增进 人 们 的 健康 。 

以 我 的 观察 ， 美国 的 新 经 济 技术 含量 高 、 
竞争 性 强 ， 需 要 旺盛 的 精力 和 开创 性 。 我 在 
《培养 精英 》 一 书 中 曾 介绍 过 ， 一 位 早晨 4 点 起 
床 苦 练 长 距离 游泳 的 女士 讲 ， 在 硅谷 ，40 多 岁 
就 显得 老 了 。 所 以 ， 过 了 40 的 人 ， 要 不 停 地 证 
明 自 己 。 你 在 马拉松 式 的 竞争 中 击败 了 20 多 岁 
的 毛 小 子 ， 别人 就 对 你 另 眼 相 看 了 。 总 之 ,成 
功 意味 着 奋斗 ， 意 味 着 “过 程 ”。 你 的 整个 生活 
格调 ， 都 应 该 体现 在 你 的 奋斗 过 程 中 ， 这 才 叫 
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在 森林 里 我 们 发 现 一 个 
男人 策 在 灌木 从 后 。 他 还 活 
着 ,很 年 轻 ， 但 没 穿 军服 
他 一 动 也 不 动 地 注视 着 我 
们 


这 儿 晚 上 很 冷 、 而且 常 下 


也 好 ， 但 千 万 别 
， 也 不 要 向 任何 
人 提起 这 件 事 ， 好 吗 ? 连 你 
们 的 母亲 也 一 样 


我 们 问 他 : 你 为 什么 生 


在 这 儿 ? 没有 人 会 看 到 我 们 ， 我 
他 回答 们 谁 也 不 告诉 ， 而 且 我 们 也 


来 的 。 我 已 经 走 了 两 个 和 礼 当 我 们 把 食物 和 鼻子 带 
拜 ， 不 分 朋 夜 地 走 ， 现 在 觉 男子 时 ， 他 说 : 你 
得 整个 人 很 ， 胜 子 又 


的 确 需要 它们 


ee 都 去 他 又 说 : 我 不 知 

从 军 ， 他 们 都 穿 军 该 如 何 人 对 谢 ， 

站 图 匈牙利] 雅 歌 塔 克 里 斯 多 夫 | ， 
他 说 : 我 再 也 不 @ 简 伊 玲 译 

起 去 从 军 了 


你 不 想 去 打 敌人 ? 可 远离 部 队 ， 油 
一 被 抓 到 ，| 解决 任何 问题 。 像 我 们 
,是 绞 元 | 未 到 你 这 个 年 龄 就 不 愿 再 流 
下 场 就 像 杀 人 | 眼泪 了 

| 他 微笑 着 说 ; 你 们 说 


你 家 在 哪儿 ? 
还 很 远 。 假 如 我 再 找 不 


到 东西 吃 ， 轴 帕 就 到 不 了 家 | 得 对 抱 雏 。 我 以 后 也 不 
| 会 再 流泪 了 。 今天 之 所 以 
我 们 问 ， 那么 你 为 什么 | 会 这 样 ， 只 是 因为 我 术 疲 


不 买 东西 吃 ? 没 钱 吗 ? 
我 身上 没 钱 ,而 且 


: 倦 了 * 
了 
肯 藏 藏 ， 不 能 暴 | 
| 
| 


( 梦 ” 混 摘自 上 海 人 民 出 版 


我 只 1 记 》 一 书 ， 图 选 自 
露 ， 让 发现, 上 版 社 《 黑 白面 理 》 
为 什么 ? 需要 息 子 吗 ? | 一 书 ) 
“ 酷 "。 是 精英 阶层 整 天 汽车 出 行 ， 普 通 人 也 梦想 着 有 


城市 环境 和 市 民 的 生活 方式 是 互相 塑造 ， 朝 一 日 开 上 车 ， 谁 还 在 乎 自行 车 和 跑步 的 环 
的 。 非 汽车 城市 的 环境 ， 往 往 给 运动 留 下 诸多 境 ? 没 了 环境 ， 想 运动 的 人 也 不 会 出 来 ， 大 家 
便利 ,鼓励 人 们 从 事 体 育 锻炼 。 大 家 都 喜欢 户 。” 对 环境 就 更 加 漠不关心 。 这 就 形成 了 恶性 循环 。 
外 运动 ， 因 而 更 珍惜 环境 ， 愿 意 把 一 切 都 维护 城市 的 风格 要 变 ， 生 活 方式 也 要 变 。 我 
成 这 样 。 有 了 环境 ， 则 又 刺激 更 多 的 人 参与 户 ， 们 每 个 人 的 行为 ， Di 


外 运动 ， 使 更 多 的 人 关心 环境 。 这 就 形成 了 良 ， 响 。 
性 循环 。 (于 飞 摘自 凤凰 出 版 社 《 薛 水 看 中 
如 果 大 家 把 开车 看 得 比 什么 都 重要 ， 特 别 | 民 的 社会 观察 笔记 》 一 书 , 喻 ” 梁 图 ? 
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前 两 天 我 在 奥克兰 见 到 了 多 年 的 朋友 王 先 
生 ， 一 个 台湾 人 。 他 父亲 是 圆 山 饭店 创办 时 的 
财务 总 监 。 王 先生 是 家 里 独子 ， 他 家 家 业 富 
盛 ， 但 是 他 为 人 非常 低调 ， 他 有 一 个 习惯 和 爱 
好 ， 就 是 跟 任何 人 见面 ， 包 括 吃 饭 和 会 谈 ， 手 
里 永远 不 离 的 是 一 部 摄像 机 。 你 从 马路 对 面 过 
来 的 时 候 ， 他 在 马路 这 一 边 的 斑马 线 等 你 
时 ， 就 开始 拍 了 。 从 你 过 马路 ， 到 和 你 打 招 
呼 ， 到 你 和 每 个 人 握手 、 拥 抱 ， 到 落座 、 点 
菜 ， 他 都 面 带 微笑 地 在 一 边 拍 着 ， 你 聊天 的 
时 候 他 绕 到 屋外 ， 在 窗外 继续 拍 。 一 开始 我 
有 点 烦 ， 有 点 不 自在 ， 我 说 ， 你 就 不 能 好 好 
坐 下 来 和 我 们 吃 点 东西 吗 ? 他 笑 笑 ， 就 不 拍 
了 。 后 来 才 知 道 ， 在 告别 前 ， 他 会 连夜 不 睡 
觉 ， 把 所 有 的 片断 剪辑 好 编 成 一 个 小 短片 
甚至 还 配 上 一 段 音 乐 ， 给 你 刻 一 张 光盘 。 我 
临 走时 还 和 他 提起 ， 我 特别 喜欢 台湾 的 牛肉 
面 ， 他 微微 地 笑 着 ， 慢 悠悠 地 说 :“ 下 次 有 
机 会 去 我 家 吃 吧 。” 

时 隔 多 年 后 ， 我 前 两 天 去 奥克兰 ， 他 和 
太太 在 奥克兰 等 我 ， 我 去 他 家 吃 了 一 顿 牛肉 
面 。 那 天 呈现 在 我 面前 的 ， 是 桌 上 摆 着 一 大 
碗 面 ， 还 有 两 碟 配 菜 ， 一 碟 是 水 灶 的 青菜 ， 
上 面 淋 了 酱 计 ， 另 一 碟 是 炒 得 半 透 明 的 酸 
菜 ， 是 拌 在 牛肉 面 里 吃 的 。 就 这 么 简单 的 3 
样 一 碗 面 ， 两 碟 配 菜 ， 却 是 我 吃 过 的 
最 好 吃 的 牛肉 面 ! 我 向 他 们 请 教 做 法 ， 王 太 
太 向 我 娓 娓 道 来 。3 天 前 的 半夜 里 ， 她 突然 
找 不 到 她 先生 了 ， 后 来 发 现 他 在 楼 下 厨房 里 
炒 酸菜 。 他 把 酸菜 一 条 条 一 丝 丝 仔细 地 切 
好 ， 用 滚 油 化 冰糖 ， 冰 糖 刚 化 就 把 酸菜 浸 进 
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去 ， 用 凌 油 和 冰糖 炯 酸菜 ， 这 要 炯 3 天 ， 酸 菜 
才 会 变 成 半 透 明 状 ， 才 会 不 那么 酸 ， 既 有 甜 味 
但 又 不 胀 ， 这 个 酸菜 是 给 牛肉 面 调 味 的 。 两 天 
前 , 王 先生 开始 熬 牛 骨 汤 ， 里 面 要 放 上 牛 杂 
碎 ， 慢 慢 把 牛 骨髓 熬 出 来 。 一 天 前 ， 他 开始 炖 
牛 筋 ， 因 为 他 要 给 我 做 半 筋 半 肉 的 牛肉 面 ， 假 
如 牛肉 和 和 牛 筋 同 时 炖 的 话 ， 牛 盘 还 没 籽 烂 ， 
牛肉 便 炖 老 了 ， 所 以 要 先 炖 牛 筋 ， 炖 出 来 后 
小 火焰 着 。 到 他 家 当天 ， 他 现 炖 牛肉 。 我 吃 
到 的 这 碗 牛肉 面 ， 是 他 们 两 口子 忙活 了 3 天 
才 做 好 的 。 其 实 我 相信 做 这 碗 牛肉 面 花 的 钱 
并 不 多 ， 但 他 们 花 的 心思 ， 是 做 满汉全席 的 
心思 。 你 说 ， 这 碗 面 能 不 好 吃 吗 ? 王 先生 
说 :“ 我 做 的 面 ， 不 放 一 颗 味 精 ， 因 为 不 需 
要 。” 

吃 完 面 ， 他 给 我 现 磨 咖啡 ， 在 咖啡 上 他 
用 焦 糖 画 出 一 条 一 条 小 花 。 他 儿子 说 : 我 区 
爸 做 的 咖啡 不 需要 再 放 糖 了 ， 因 为 那 上 面 的 
村 是 他 亲手 熬 出 来 的 。 王 先生 一 家 人 住 在 
奥克兰 一 个 不 大 、 很 普通 的 房子 里 。 王 先生 
的 手机 是 国内 早 就 淘汰 了 的 旧 款 手机 ， 估 计 
也 就 两 三 百 元 ， 短 信 只 能 保存 30 条 。 他 们 
的 衣服 也 很 简朴 。 后 来 我 想 ， 一 杯 咖 啡 、 一 
碗 牛肉 面 ， 平 常 百 姓 家 里 也 能 做 ， 但 我 们 现 
在 更 愿意 请 客人 下 馆子 ， 我 们 连 碗 都 懒得 
洗 。 

离开 他 家 时 ， 他 送 我 两 样 东西 ， 一 样 是 
他 家 里 的 CD， 他 让 我 随便 挑 两 张 最 喜欢 的 
拿 走 ， 他 重新 买 ; 另外 一 样 是 维生素 C 泡 腾 
片 。 他 说 一 个 人 老 在 外 面 跑 容易 生病 ， 吃 点 
维生素 可 以 增强 抵抗 力 。 我 每 到 一 个 地 方 ， 
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。 那些 人 教 你 的 事 @ 权 过 


段 ， 我 也 看 过 ， 但 L 说 :“ 你 
常 失去 原本 是 你 的 花生 ， 因 
为 你 总 不 器 也 不 阅 。” 
聚会 快 站 来 ， 下 大 雨 ， 
有 朋友 来 接 ， 一 俊 ， 说 了 声 
“我 先 走 了 ， 你 们 慢 慢 聊 "， 


花生 两 文 钱 一 把 ， 右 手 
比 别人 大 3 售 的 石 重 扔 下 30 
文 , 抓 了 15 把 ， 移 区 就 空 
了 。 看 着 卖 花生 的 小 姑娘 要 
哭 了 ， 石 重 哈哈 大 笑 ， 把 花 
生 扔 地 上 扬长 而 去 

这 是 古龙 小 说 里 的 一 


就 匆匆 离 去 


后 来 MM 打 来 电话 ， 很 郑 
重地 说 :“ 聚 会 3 个 小 时 你 都 
竺 了 ， 却 连 一 一 告别 的 时 间 
也 没有 腾 出 来 ， 急 匆匆 地 殉 
了 ， 有 什么 意思 ?” 

有 妈 有 终 ， 别 太 匆 匆 。 品 

( 艾 米 摘自 《文苑 》 


经 常 有 朋友 送 我 精美 的 礼品 ， 但 在 王 先生 家 吃 
的 牛肉 面 和 他 送 我 的 CD， 让 我 感觉 到 这 也 是 一 
种 生活 方式 。 我 在 他 们 家 看 日 落 的 时 候 ， 他 问 
我 :“30 天 前 你 在 干什么 ?” 我 想 了 半天 想 不 起 
来 。 他 又 问 :“ 那 10 天 前 ， 你 在 哪儿 ? 在 干 什 
么 ?” 我 想 了 半天 还 是 想 不 起 来 。 他 说 :“ 那 好 
吧 ， 我 希望 今天 此 刻 ， 你 会 记 住 你 在 这 里 看 日 
落 。 

之 前 他 经 历 过 很 多 事情 ， 为 什么 现在 他 要 
把 每 一 个 细节 都 过 得 那么 在 乎 呢 ? 他 说 生活 的 
智慧 来 自 无 私 的 心 。 我 觉得 他 也 给 了 我 一 种 生 
活 的 方式 和 态度 。 现 在 很 多 人 希望 在 有 限 的 生 
命 里 挣 更 多 的 钱 ， 有 的 人 希望 能 拥有 更 多 的 朋 
友和 人 脉 ， 住 大 房子 、 吃 美食 、 穿 名 牌 ， 但 我 
觉得 如 果 像 王 先生 那样 用 做 满汉全席 的 心 去 做 
一 碗 牛肉 面 ， 每 一 个 瞬间 都 把 它 留 住 ， 是 不 是 
就 意味 着 拥有 的 东西 会 更 多 一 些 呢 ? 

现在 的 生活 方式 病 ， 就 是 我 们 过 于 追求 效 
率 ， 忽略 了 生活 本 身 的 原味 。 很 多 快餐 无 非 就 
是 各 种 前 炒 烹 炸 后 哗 地 撒 一 把 辣椒 ， 味 蕾 被 刺 
激 得 很 粗糙 。 我 们 现在 做 东西 没 时 间 ， 尝 东 
西 、 享 受 东 西 也 没 时 间 。 现 在 大 家 都 追求 奢侈 
品 ， 但 凡 能 用 钱 衡量 出 来 的 东西 都 不 是 真正 的 
奢侈 品 。 真 正 的 奢侈 品 ， 就 是 花 时 间 ， 你 自己 
做 出 来 的 东西 。 

我 想 说 说 喝酒 这 件 事 。 中 国人 肾 会 肯定 有 
酒 ， 但 你 想 想 ， 古 人 聚会 时 除了 酒 还 有 什么 ? 
李白 说 : 唯 愿 当 歌 对 酒 时 ， 月 光 长 照 金 楼 里 。 
那 时 候 酒 中 是 有 明月 的 呀 ， 为 什么 明月 几时 
有 ， 要 把 酒 问 青天 ， 什 么 浮生 只 合 尊 前 老 ? 也 
就 是 说 古人 喝酒 ， 酒 里 有 月 光 ， 酒 里 有 年 华 ， 
酒 里 还 有 那么 深 的 情谊 。 

李白 想起 当年 贺 知 章 去 迎接 他 时 ， 贺 知 章 
解 下 腰 间 佩戴 的 金龟 拿 来 换 酒 ， 所 以 他 想起 
来 : 昔 好 杯 中 物 ， 今 为 松下 尘 。 金 旬 换 酒 处 ， 


却 忆 泪 沾 巾 。 那 就 是 故人 已 泊 ， 大 家 想起 酒 里 
有 多 深 的 交情 。 但 你 看 看 现在 ， 喝 红酒 ， 得 比 
是 不 是 拉 非 拉 图 ; 喝 白酒 ， 得 说 这 是 25 年 的 茅 
台 , 或 是 30 年 的 五 粮 液 原 浆 。 现 在 大 家 比 的 
酒 ， 越 比 越 贵 ， 越 比 越 老 。 其 实 喝 来 喝 去 ， 酒 
拒 上 推 杯 换 芒 ， 大 家 敬 的 是 什么 ? 有 时 候 无 非 
敬 几 张 名 片 。 不 是 求人 办 事 ， 就 是 表 忠 心 的 。 
我 们 现在 这 酒 喝 得 都 不 纯粹 ， 酒 里 性 情 少 了 ， 
诗意 少 了 ， 月 光 少 了 ,但 是 酒 里 的 功利 多 了 ， 
金钱 价值 多 了 。 

什么 是 生活 方式 ? 陶渊明 那 时 候 家 里 穷 成 
那样 ， 但 达官 显贵 ， 东 晋 的 开国 元 助 王 皋 的 亲 
孙子 王 弘 ， 想 与 之 结交 ， 想 要 给 陶渊明 送 酒 ， 
送 得 那 叫 一 个 胆 性 啊 ， 老 觉得 给 陶渊明 送 酒 ， 
那 不 是 折 杀 人 的 尊严 吗 ? 所 以 他 找 了 自己 的 朋 
友 庞 通 之 ， 说: 听 说 你 认识 陶渊明 ， 你 看 看 他 
哪 天 出 门 ， 你 在 路 上 设 一 局 ， 路 过 时 招呼 他 在 
亭子 里 喝酒 。 然 后 我 藏 在 旁边 ， 装 作 不 经 意 路 
过 ， 你 就 招呼 我 ， 这 样 我 就 能 见 着 陶渊明 。 见 
着 了 待 大 家 都 聊 熟 了 ， 然 后 假装 不 经 意 地 说 
“我 那 酒 喝 不 完 ， 要 不 你 帮 有 帮忙 ， 我 哪 天 给 你 送 
点 儿 过 去 ?” 这 就 是 白衣 送 酒 ， 那 时 候 一 个 达官 
显贵 想 要 给 一 个 贫寒 名 士 送 点 酒 ， 送 得 那 叫 一 
个 志 起 。 

想 想 现在 我 们 那么 多 好 品 红酒 的 人 ， 有 那 
么 多 酒 桌 上 摆 满 了 很 昂贵 的 酒 ， 但 这 些 都 是 为 
方式 而 方式 。 

中 国人 现在 的 生活 方式 ， 有 时 候 把 方式 给 
硅 张 了 ， 只 跟 金 钱 挂钩 ， 跟 事物 本 身 的 性 情 
无 关 ， 所 以 我 们 舍不得 花 星云 大 师 所 说 的 时 
光 。 什 么 是 参禅 呢 ? 也 不 是 说 非 要 通 人 空门 ， 
我 们 就 在 生活 光阴 里 ， 拿 出 点 时 间 ， 用 心 去 做 
事 ， 就 能 够 改 掉 很 多 毛病 。 党 

(月 云 摘自 《新 周刊 》2012 年 第 21 期 ， 黎 
青 图 ) 
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有 一 天 读 希 腊 神 话 ， 尤 利 西 斯 流浪 一 生 ， 经 
历 无 数 磨难 ， 几 十 年 后 回 到 故乡 ， 认 出 了 童年 时 
跟着 父亲 种 下 的 树 。 这 是 一 种 幸福 。 我 小 时 候 特 
别 崇 拜 我 们 大 院 里 的 一 位 苑 苑 ， 他 总 是 很 得 意 地 
告诉 我 们 ， 院 子 里 的 老 枇杷 树 是 他 种 的 ， 然 后 吓 
嘴 一 笑 ， 那 个 枇杷 鬼 也 是 我 放 进去 的 。 我 们 在 童 
年 的 黄昏 中 吓 得 四 处 逃 开 ， 躲 到 母亲 的 背后 。 另 
一 天 与 黑人 诗人 阿 发 聊天 ， 他 老家 在 美国 ， 他 说 
他 的 家 门口 有 一 棵 老 柳树 ， 他 母亲 去 世 时 ， 老 柳 
树 也 倒 下 死 了 。 

我 平生 第 一 次 种 树 是 在 上 小 学 的 时 候 。 那 是 
1964 年 的 春天 ， 我 正在 小 学 读书 ， 有 一 天 ， 学 
校 宣布 ， 要 种 树 了 ! 大 会 讲 意义 ， 小 会 谈 重要 ， 
全 校 激动 起 来 ， 摩 拳 擦 掌 等 了 几 天 ， 小 树 似 的 晃 
来 晃 去 ， 夜 里 也 自己 的 到 树 上 去 做 梦 。 终 于 到 了 
那 节日 般 的 一 天 ， 老 师 带领 我 们 向 学 校对 面 的 空 
地 走 去 。 艳 阳 高 照 ， 我 们 提 着 水 桶 ， 打 着 比 我 们 
的 个 子 还 高 的 铀 头 ， 唱 着 前 进 的 歌 。 红 旗 在 前 ， 
队伍 在 后 ， 街 上 的 观众 围 在 两 边 ， 真 羡慕 这 些 未 


了 人 玉芝 二 


来 的 栋梁 啊 ， 红 领 巾 先 成 一 片 。 对 于 我 来 说 ， 
这 是 一 个 非常 神圣 的 时 刻 ， 如 果 说 我 的 生命 里 
只 有 很 少 的 几 件 事情 可 以 说 是 神圣 的 话 ， 那 么 
这 件 事 算是 一 件 。 我 有 一 种 父亲 般 的 感觉 ， 少 
年 的 一 件 大 事 开 始 了 ， 我 坚信 我 自己 种 下 的 树 
在 将 来 我 长 成 大 人 的 时 候 ， 也 会 长 成 一 棵 高 高 
的 大 树 。 我 们 种 的 是 银 桦 树 ， 我 把 自己 种 的 那 
棵 树 的 坑 挖 得 很 深 ， 埋 下 树苗 ， 培 土 ， 浇 水 ， 
最 后 把 红领巾 系 在 树 脖子 上 ， 让 它 冉 扬 了 一 
回 。 我 激动 而 严肃 ， 像 在 寺院 里 面 对 着 佛像 ， 
我 相信 这 是 一 件 与 永恒 有 关 的 事情 ， 我 的 生命 
有 了 一 个 具体 的 期 待 ， 我 埋 下 的 那 一 小 片 黑暗 


是 一 个 将 来 的 丰功伟绩 。 树 种 
种 看 ， 扬 摇 它 ， 看 它 长 结实 了 没 
和 5 
几 个 月 后 的 某 日 ， 忽 然 发 

现 我 们 种 的 几 百 棵 树 全 部 被 拔 

出 来 ， 干 撼 撼 地 委 在 地 上 ， 被 

太阳 暴晒 着 ， 根 部 还 带 着 土 

渣 。 几 辆 推土机 停 在 附近 ， 有 

记 一 辆 的 履带 陷 在 一 个 坑 里 ， 车 
店 。 我 记得 那个 早 展 当 我 看 见 

这 情景 的 时 候 ， 心 喻 地 一 下 黑 了 。 没 有 任何 人 
通知 过 我 这 件 事情 ， 也 从 来 没有 人 向 我 解释 过 
这 件 事情 。 大 人 们 根本 没有 把 这 当 回 事 ， 谁 会 
向 一 个 三 年 级 的 小 少年 去 解释 什么 呢 ? 但 一 个 
少年 却 遇 遇 了 世界 猛 力 的 一 击 。 我 从 未 问 过 
老师 ， 也 没有 对 人 说 过 此 事 ， 那 时 候 我 对 这 
件 事情 还 想 不 清 楚 ， 只 是 无 法 忘怀 。 我 种 的 树 
这 个 世界 还 有 比 我 的 树 更 强大 的 东西 ， 那 

一 天 我 模糊 地 感觉 到 了 这 点 ， 它 可 以 根本 不 与 
我 商量 ， 哪 伯 我 的 事 多 么 属于 真理 ， 它 也 不 会 
商量 或 者 知 会 一 声 ， 就 那么 在 黑暗 里 咱 一 
下 。 春城 饭店 的 设计 师 也 一 样 ， 他 一 定 严肃 认 
真 、 以 设计 百年 大 计 的 激情 干 了 一 个 夏天 ， 在 
我 的 树 坑 上 设计 了 他 的 “ 树 ”"， 那 是 昆明 上 世 
纪 60 年 代 最 早 的 高 级 饭店 。 但 10 年 后 , 我 发 


好 以 后 ， 我 过 几 天 就 要 提 一 桶 
水 去 涪 ， 放 学 回 家 也 要 去 看 
小 
和 | 
身 算 斜 着 。 这 里 已 经 成 为 一 个 
建筑 工地 ， 后 来 盖 起 了 春城 饭 
啊 ， 我 人 生 第 一 件 完全 是 我 自己 干 的 正大 光 
明 的 大 事情 。 
现 那 里 再 次 成 为 一 个 巨大 的 坑 ， 他 的 “ 树 ” 也 
被 拔 掉 了 。 
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一 位 神父 半路 上 内 急 ， 便 
走 进 路 边 的 酒吧 ， 想 借 卫生 间 
一 用 。 酒 吧 里 人 头 搬 动 ， 音 乐 
噶 杂 ， 但 每 隔 几 分 钟 ， 灯 光 会 
了 骤然 熄灭 每 当 这 时 候 ， 人 和 群 
会 爆发 出 一 阵 强烈 的 欢呼 声 
人 们 看 到 神父 走 了 进来 ， 
迅速 安静 下 来 
种 父 走向 酒 保 ， 问 :“ 能 
告诉 我 卫生 间 在 哪 吗 ， 孩 子 ?” 
“当然 。 不 过 ， 我 得 告诉 
您 ,卫生间 里 有 苯 神 女 雕 塑 ， 光 
汐 溜 的 身上 只 让 了 一 片 树叶 。” 
“不 要 紧 ， 到 时 候 我 会 闭 
上 了 眼 晴 。” 神 父 说 
片 肇 之后， 神父 从 里 面 出 
来 ， 人群 立即 爆发 出 一 阵 欢呼 


好 奇 的 神 多 


O 王 敏 编译 


声 ， 而 且 持 续 了 好 一 会 儿 。 神 
父 不 禁 感 到 国 态 ， 问 酒 保 : 
“为 什么 我 从 卫生 间 出 来 ， 他 
们 会 如 此 欢呼 ?” 

“ 那 是 因为 好 奇 心 让 您 显 
得 本 色 又 可 爱 ， 就 跟 我 们 普通 
人 一 样 。” 酒 保 说 ,“ 您 要 来 一 
杯 吗 ?” 

“我 不 喝酒 ， 谢 谢 。 可 我 
还 是 没 弄 明白。 

“是 这 样 的 ,神父 ,” 酒 保 
咯咯 笑 着 说 , “每 次 有 人 移 开 
裸女 雕塑 上 的 那 片 树叶 ， 酒 吧 
里 的 灯光 就 会 炮 灭 。 现 在 ， 您 


二 


想 喝 点 吗 ?” “ 
( 生 如 夏 花 摘自 新 浪 网 译 者 
博客 , 王 原 图 ) 


我 记得 上 世纪 80 年 代 末 的 一 天 ,我 去 滇池 
游泳 ， 忽 然 发 现 水 是 臭 的 。 我 才 3 个 月 没 来 
啊 ， 已 经 成 了 臭 水 坑 ， 我 的 天 ! 这 不 是 一 个 
盆 ， 一 个 洗澡 堂 ， 一 个 水 库 ， 这 是 一 片 海 啊 ! 
那个 下 午 我 仓皇 逃 出 读 池 ， 回 到 岸上 坐 着 发 
呆 ， 以 为 我 的 那个 汗 池 在 一 夜 之 间 被 垃圾 车 运 
空 了 。 我 又 一 次 感觉 到 那个 巨大 的 力量 ， 它 比 
滇池 都 强大 啊 。 我 看 看 太阳 ， 说 不 定 什么 时 候 
被 一 把 大 刷子 刷 成 黑 的 ， 我 不 以 为 这 是 神话 。 
如 果 我 的 思想 一 直 往 这 个 方向 去 ， 我 就 会 成 为 
一 个 绝望 的 人 。 

但 思考 世界 还 有 很 多 方向 ， 在 某 个 时 期 你 
在 这 个 方向 思考 ， 在 另 一 个 时 期 你 又 朝 另 一 个 
方向 思考 。 这 个 时 期 你 为 这 种 事情 心 焦 如 焚 ， 
另 一 个 时 期 你 对 此 事 已 经 麻木 不 仁 ， 听 之 任 
之 。 玩 世 不 恭 ， 其 实 是 没 法 故意 为 之 的 ， 你 总 
是 不 能 把 握 结果 ， 最 后 就 学 会 逆 来 顺 受 了 。 和 孔 
子 所 谓 三 十 而 立 …… 六 十 而 耳 顺 ， 指 的 也 是 人 
在 不 同 的 时 期 思考 的 方向 不 同 。 这 些 不 同 的 方 
向 并 没有 此 是 彼 非 ， 没 有 这 个 方向 也 就 不 会 出 
现 那 个 方向 。 

后 来 我 又 种 过 许多 树 ， 我 几乎 是 在 回 家 的 
路 上 就 永远 忘记 了 它们 种 在 哪里 ， 我 不 想像 个 
守 财 奴 或 者 庄园 主 那 样 把 它们 视 为 自己 的 财 
产 。 生 命中 还 有 无 数 的 树 等 着 我 去 种 呢 。 种 树 
只 是 生命 的 无 数 过 程 之 一 ， 结 果 并 不 重要 ， 重 


要 的 是 种 树 的 时 候 你 体验 了 某 种 喜悦 或 者 翡 
痛 。 人 生 的 意义 并 不 在 这 些 具 体 的 事件 中 ， 种 
树 只 是 种 树 这 件 事 而 已 ， 这 件 事 并 没有 什么 根 
本 的 意义 ， 它 将 来 是 否 会 死 掉 ， 或 者 长 成 一 棵 
大 树 ， 那 是 另 一 件 事情 ， 那 是 宇宙 的 事情 。 天 
地 无 德 ， 宇 宙 大 干 不 是 按照 人 类 此 一 时 彼 一 时 
的 价值 观 、 主 义 、 尺 度 、 喜 经 无 常 的 情绪 来 安 
排 世界 的 。 幸 好 天 地 无 德 ， 如 果 天 地 也 独 尊 从 
术 ， 这 个 世界 就 很 难 玩 了 。 就 每 个 人 自己 的 人 
生来 说 ， 他 们 无 不 是 他 们 自己 的 参天 大 树 。 李 
白 说 的 “天 生 我 材 必 有 用 ”的 材 ， 不 是 参天 大 
树 的 意思 ， 而 是 天 地 无 德 ， 物 尽 其 材 ， 各 有 其 
用 的 意思 ， 用 是 没有 高 低 是 非 之 分 的 。 多 次 磁 
壁 后 ， 我 给 自己 找到 了 些 说 法 ， 说 服 了 自己 ， 
才 不 再 对 那个 不 可 知 的 力量 耿耿 于 怀 了 。 再 也 
不 傻乎乎 地 关心 真理 的 执行 会 有 什么 结果 了 ， 
种 树 去 ， 然 后 忘记 它 ， 再 种 。 
多 年 前 我 曾经 在 澳大利亚 的 荒野 漫游 ， 看 
见 一 棵 树 。 不 知道 是 谁 种 的 ， 那 么 遥远 ， 那 么 
自由 蓬勃 地 生长 着 ， 那 荒原 上 没有 人 ， 风 吹 过 
的 时 候 ， 把 树 上 的 一 点 什么 带 去 了 远方 。 那 些 
风 就 是 落 原 上 的 种 植 者 ， 它 们 从 来 不 在 平 结 
果 、 意 义 ， 天 地 无 德 ， 因 此 它们 的 树 遍 布 大 地 。 
而 且 ， 也 许 ， 它 们 就 是 1964 年 的 春天 种 下 
于 
(林涛 摘自 新 浪 网 作者 博客 ， 王 ” 青 图 ) 


的 。 
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以 下 事物 能 够 提高 CDP。 
污染 。 如 果 地 下 水 被 污染 ， 那 么 我 们 就 必须 购 


买 价格 昂贵 的 瓶装 水 ，GDP 会 随 之 提高 。 墨 西 哥 
湾 的 石油 泄漏 事件 发 生 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 巨额 的 
清理 费用 和 律师 费 ， 这 对 美国 GDP 的 贡献 远 远大 
于 生产 汽油 、 柴 油 和 其 他 产品 带 来 的 价值 。 每 清理 
价值 100 美 元 的 原油 ， 我 们 就 需要 花费 数 万 美元 清 
理沙 淮 ， 拯 救 野生 动物 。 

犯罪 。 当 人 们 提出 财产 索赔 并 且 重新 购买 被 盗 
物品 时 ，GDP 就 会 增长 。 当 人 们 安装 警报 器 、 栅 
栏 ， 聘 请 保镖 的 时 候 ，GDP 也 会 增长 。 建 造 、 管 
理 监狱 以 及 其 他 的 犯罪 成 本 都 是 GDP 的 一 部 分 。 
事实 上 ， 我 们 宁愿 住 在 那些 不 需要 “防御 性 ”支出 
的 安全 社区 。 但 是 ， 犯 罪 需要 防御 性 支出 ， 而 这 些 
支出 本 不 应 算 在 GDP 之 内 。 根 据 艾 奥 瓦 州立 大 学 


GDP 欧 雇 的 那 一 面 


图 【 美 ] 约翰 -格拉 夫 戴 维 .巴特 克 
@ 丁 莹 译 


最 近 的 研究 表明 ， 
1725 万 美元 。 

健康 损害 。 另 一 项 “防御 性 ”支出 包括 
很 多 医疗 保健 费用 。 比 如 ，2006 年 美国 销 
售 了 3500 多 亿 支 香烟 ， 促 进 了 GDP 的 增 
长 ; 同年 ， 美 国 用 于 治疗 肺癌 的 费用 超过 
100 亿 美元 ， 这 也 算 在 了 GDP 中。 我 们 本 不 
应 把 这 些 费 用 计算 在 内 ,但 是 GDP 却 把 它 
们 当做 正 效益 ,就 好 像 它 们 是 生产 小 麦 那 样 
的 好 事 。 

家 庭 破裂 。 离 婚 对 于 家 庭 而 言 并 非 好 
事 , 对 GDP 却 是 好 事 。 离 婚 一 次 需要 
7000 至 10 万 美元 ， 这 些 费 用 通常 包括 律师 
费 、 分 家 费 以 及 心理 治疗 费 。 

债务 、 止 赎 和 破产 。 当 国民 或 政府 借款 
太 多 ， 以 及 个 人 或 国家 债务 上 升 时 ，GDP 
也 会 随 之 增长 。 破 产 和 止 赎 也 能 提高 
GDP， 因 为 随 之 而 来 的 是 法 律 费用 、 搬 迁 费 
用 及 更 换 房屋 或 财产 的 费用 。2010 年 ， 大 
约 有 150 万 美国 人 宣布 破产 ， 平 均 每 次 破产 
引起 的 费用 是 700 ~ 4000 美 元 。 

纸 上 产 品 和 泡沫 破裂 。 新 的 “金融 产 
品 ”( 如 衍生 产品 和 信用 违约 互 换 ) 是 引发 
融 危 机 的 主要 原 | 并 导致 了 全 
这 些 “ 产 品 ” 对 GDP 的 增长 
十 分 有 利 ， 因 为 它们 能 够 增加 保险 公司 和 投 
资 银行 的 收入 ; 但 是 它们 的 价值 随时 可 能 消 
失 ， 就 像 2008 年 突然 无 人 问津 的 次 级 贷款 
那样 。 随 着 贷款 抵押 和 衍生 产品 的 膨胀 ， 金 
融 服务 成 为 GDP 中 增长 最 快 的 一 部 分 。 我 
们 本 来 应 当 将 这 些 泡沫 视 为 灾难 的 预 净 ， 可 
我 们 却 把 它们 看 做 巨大 的 经 济 成 就 。2006 
年 ， 美 国 国际 集团 通过 销售 信用 违约 互 换 赚 
取 了 数 亿 美元 ， 促 进 了 GDP 的 增长 。 到 
2009 年 ， 美 国 国际 集团 却 由 于 信用 违约 互 
换 损失 了 61 亿美 元。 

日 益 匮 乏 的 资源 。 自 然 资源 的 枯 交 对 于 


一 宗 谋 杀 案 的 社会 成 本 为 
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: 


我 们 的 子孙 后 代 是 一 种 危害 ， 但 是 资源 的 稀缺 
对 于 GDP 的 提高 却 是 一 件 好 事 。 比 如 ， 随 着 美 
国 和 全 球 石油 资源 的 日 渐 消耗 ， 汽 油 的 价格 也 
日 益 上 涨 ， 从 而 提高 了 GDP， 但 是 普通 百姓 的 
口袋 却 越 来 越 空 。GDP 根 本 不 在 乎 最 终 市 场 销 
售 价值 的 提高 到 底 是 由 于 资源 稀缺 、 生 产 力 下 
降 还 是 市 场 操控 。 相 比 一 加 仓 汽油 只 销售 2 美 
元 而 言 ， 一 加 仑 汽油 销售 4 美元 对 于 GDP 的 贡 
献 可 以 达到 前 者 的 两 倍 。GDP 得 到 增长 ， 当 然 
让 人 感觉 良好 。 

风险 。GDP 从 不 考虑 风险 成 本 。 核 电厂 生 
产 的 电力 能 够 提高 CDP。 福 岛 发 生 的 核 灾难 需 
要 大 量 的 金钱 去 清理 和 减少 伤害 ， 这 也 能 够 提 
高 CDP。 核 同位 素 (如 钙 ) 不 仅 致命 ， 而 且 影 
响 长 远 ， 因 此 环保 局 规定 ， 核 废料 必须 安全 存 
放 100 万 年 。GDP 根 本 不 会 考虑 这 些 相关 的 意 
外 风险 和 成 本 。 

接 下 来 ， 让 我 们 看 看 GDP 没 有 计算 在 内 的 
内 容 。 

自然 。 自 然 资 源 是 大 多 数 生产 性 经 济 资产 
的 基础 。 例 如 ， 西 达 河 上 游 的 水 经 过 了 森林 的 
过 滤 ， 成 为 西雅图 的 饮用 水 来 源 ， 而 且 水 质 远 
远 超过 饮用 水 的 标准 。 经 过 了 森林 的 过 滤 , 政 
府 就 不 必 建 造 过 滤 工 厂 ， 从 而 节省 了 2 亿美 
元 。 大 自然 为 我 们 提供 了 宝贵 的 过 滤 服 务 ， 但 
是 GDP 却 没有 将 这 些 计算 在 内 。 如 果 政 府 建造 
了 过 滤 工 厂 ， 提 高 了 饮用 水 的 价格 ， 反 而 还 能 
提高 CDP。 又 如 ， 我 们 在 新 奥尔良 建造 了 防洪 
堤 ， 这 是 GDP 的 一 部 分 , 但 是 天 然 滨 海 湿地 提 
供 的 飓风 保护 并 没有 被 计算 在 内 。 我 们 买 船 捕 
鱼 算 在 GDP 内 ， 但 是 鱼 的 栖息 地 就 不 算 在 内 。 
大 自然 每 年 为 美国 人 提供 了 许多 经 济 产 品 和 服 
务 ， 这 些 都 没有 被 计算 在 CDP 内 。 

可 持续 性 。GDP 不 关心 可 持续 性 ， 也 不 关 
心经 济 生 产 活动 是 否 可 持续 。500 多 年 来 ， 大 
西洋 鲍鱼 渔场 曾经 是 全 球 最 大 的 食用 鱼 渔 场 。 
但 是 经 过 几 十 年 的 过 度 捕 捞 ， 如 今 钱 鱼 的 数量 
已 经 锐 减 。 对 于 GDP 而 言 ， 一 年 的 过 度 捕捞 远 
比 长 久 的 可 持续 捕捞 更 有 利 。GDP 根 本 不 在 乎 
过 度 捕 捞 带 来 的 破坏 性 后 果 ， 它 也 无 法 意识 到 
可 持续 渔场 带 来 的 长 远 利益 ， 比 如 阿拉 斯 加 的 
三 文 鱼 渔场 。 

锻炼 。 我 们 都 知道 锻炼 有 益 于 身体 健康 ， 
但 是 只 有 当 我 们 花 钱 锻炼 (比如 去 健身 房 ) 
时 ，GDP 才 将 锻炼 计算 在 内 。 其 实 我 们 可 以 通 


pT 


过 散步 来 锋 炼 身体 ， 但 是 这 对 于 GDP 而 言 根本 
就 是 浪费 时 间 。 

社会 联系 。 人 与 人 之 间 的 联系 是 我 们 保持 
身心 健康 和 幸福 快乐 最 重要 的 因素 。 但 是 对 于 
GDP 而 言 ， 只 有 当 人 们 花 钱 维持 联系 时 ， 我 们 
和 亲朋 好 友 的 相处 才 不 是 浪费 时 间 。 父 母 与 子 
女 共 享 天 伦 之 乐 ， 这 对 GDP 没 有 一 点 贡献 ， 除 
非 父母 花 钱 买 了 礼物 给 孩子 。 

志愿 服务 。 它 是 社区 团结 的 秦 聚 力 ， 随 着 
社会 服务 预算 的 削减 ， 志 愿 服务 将 会 越 来 越 重 
要 。 但 是 如 果 志愿 服务 完全 免费 ， 那 么 对 于 
GDP 而 言 也 只 是 浪费 时 间 。 

家 务 劳 动 。GDP 没 有 把 家 务 劳 动 计 算 在 
内 。 如 果 我 们 聘请 了 保姆 、 女 佣 、 园 丁 或 木 
匠 ， 我 们 就 是 在 为 GDP 作 贡献 。 但 是 ， 如 果 我 
们 自己 动手 ， 那 么 就 对 GDP 一 点 贡献 也 没有 。 

价格 和 数量 效应 。GDP 不 会 区 分 价格 效应 
和 数量 效应 。 例 如 ， 一 家 公司 将 汽车 的 单价 翻 
倍 ， 那 么 GDP 反 映 的 结果 就 好 像 是 这 家 公司 以 
原先 的 价格 制造 并 销售 了 两 辆 汽车 。 这 就 说 
明 ，GDP 无 法 准确 地 衡量 生产 力 。 

质量 。 人 们 对 GDP 批 评 最 多 的 一 点 就 是 它 
缺乏 质量 调节 的 能 力 。GDP 过 分 重视 质量 低 价 
格 高 的 商品 ， 却 忽视 了 质量 高 性 能 好 的 商品 。 
相 比 智能 化 、 反 应 快 又 低 价 的 电脑 而 言 ， 那 些 
非 智能 、 反 应 慢 又 昂贵 的 电脑 对 GDP 的 贡献 更 
大 。 近 些 年 来 ， 经 济 分 析 局 实施 了 一 些 商 品 的 
质量 改善 计划 (包括 硬件 和 软件 )，2011 年 还 
改善 了 通信 设备 。 这 是 根据 联邦 储备 委员 会 计 
算 的 质量 调整 物价 指数 来 完成 的 。 虽 然 提 高 商 
品 和 服务 的 质量 既 有 利于 消费 者 又 有 利于 生产 
商 ， 但 是 这 样 却 会 降低 GDP。 

想象 一 下 当 你 遇 到 了 严重 的 交通 堵塞 ， 这 
不 仅 耗费 汽油 ， 让 你 闻 着 尾气 ， 你 还 不 得 不 加 
满 油 。 因 此 ， 交 通 堵塞 能 够 提高 CDP。 如 果 你 
不 幸 遇 到 了 车 祸 ， 车 子 彻底 报废 了 ， 保 险 费 上 
涨 了 ， 还 带 来 了 交通 堵塞 ， 这 样 更 能 促进 GDP 
的 增长 。 如 果 你 在 车 祸 中 受 了 伤 ， 需 要 住院 好 
几 个 星期 ， GDP 就 会 增长 得 更 多 。 假 如 你 早上 
办 理 了 昂贵 的 离婚 手续 ， 到 了 晚上 房子 又 不 幸 
着 火 了 ， 那 么 你 不 仅 需要 支付 律师 费 、 申 请 保 
险 理 赔 ， 还 要 购买 更 多 的 生活 用 品 ， 你 今天 真 
是 为 CDP 作 出 了 重大 贡献 。 恭 喜 恭喜 ! 哇 

(者 ” 维 摘自 中 信 出 版 社 《 经 济 到 底 为 了 什么 》 

- 书 , 王 青 图 ) 
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我 在 美国 落脚 的 第 一 个 城市 是 波 士 
顿 。 当 我 蹄 中 在 波士顿 这 个 城市 时 ， 到 
处 可 以 发 现 尖顶 的 教堂 ， 其 数量 之 众多 
过 中 国 的 银行 和 米 铺 。 在 哈佛 广场 附近 
的 街道 上 ， 我 曾 驻足 四 望 ， 结 果 竟 然 在 
3 个 不 同 的 方向 都 发 现 了 教堂 。 事 实 
上 ， 从 美国 的 东海 岸 到 西海 岸 ， 从 农村 
到 城市 ， 在 任何 一 个 地 方 ， 你 都 可 以 发 
现 ， 这 个 国家 最 多 的 建筑 不 是 别 的 ， 正 
是 教堂 。 

市 场 经 济 有 一 个 最 大 的 好 处 ， 就 是 让 
人 不 偷懒 ， 会 逼 着 大 家 去 竞争 ， 它 是 个 有 
效率 的 经 济 体系 。 但 是 ， 市 场 经 济 让 人 不 
偷懒 ， 却 不 能 让 人 不 撒谎 、 也 不 能 让 人 不 
害 人 。 这 使 得 市 场 经 济 存在 一 种 危险 ,就 
是 它 有 可 能 导致 一 个 很 坏 的 情形 一 一 诱 使 
人 们 勤奋 地 撒谎 、 勤 奋 地 害 人 ,不择手段 
地 谋取 财富 。 有 人 会 说 ， 那 是 因为 市 场 经 
济 不 完善 ， 完 善 的 市 场 经 济 是 不 会 这 样 
的 。 的 确 ， 市 场 的 重复 博弈 可 以 降低 撒谎 
和 害 人 的 行为 ， 而 法 律 的 严厉 惩罚 亦 有 利 
于 交易 行为 的 规范 。 但 是 ， 在 市 场 普 遍 存 
在 着 信息 不 完全 与 不 对 称 情况 下 ， 合 同 永 
远 是 不 完全 的 ， 完 全 靠 重复 博弈 和 法 律 的 
惩罚 来 求 得 规范 的 市 场 行为 不 仅 不 可 能 ， 
而 且 可 能 不 经 济 ， 这 意味 着 市 场 的 运 
行 成 本 无 限 高 ， 贵 得 让 人 没 法 使 用 ， 最 后 
或 许 自行 崩溃 ， 就 像 我 们 在 拉美 的 市 场 经 
济 中 看 到 的 那样 。 

中 国 的 市 场 经 济 目前 在 一 定 程度 上 陷 


人 这 样 的 困境 。 在 大 多 数 中 国人 的 心目 
中 ， 只 是 朴素 地 认为 市 场 经 济 就 等 于 发 
财 ， 而 发 财 是 可 以 不 择 手 段 的 。 踊 足 的 市 
场 伦 理 业已 导致 中 国 社会 出 现 两 大 疾 
疾 一 一 不 是 靠 劳动 致富 ， 不 是 通过 创造 社 
会 财富 而 获得 财富 ， 而 是 靠 官商 勾结 ， 凶 
恶 地 转移 社会 财富 的 办 法 来 获取 财富 ; 在 
市 场 交易 中 不 讲 诚信 ， 僻 食 言 而 肥 ， 千 坑 
蒙 拐 骗 而 致富 。 这 样 的 市 场 经 济 自然 运行 
成 本 高 昂 。 

如 今 的 中 国人 好 像 什么 都 不 信 ， 不 信 
神 ， 不 信息 ， 不 信 天 命 ， 不 信 末 日 审判 
当然 更 不 信 天 堂 。 什 么 都 不 信 的 人 ， 最 后 
只 能 信 自己 。 而 信 自己 实际 上 意味 着 一 切 
都 是 可 能 的 ， 撒谎 、 骗 人 、 害 人 、 坑 人 又 
算得 了 什么 呢 ? 

不 能 否认 也 不 必 和 否认 进 进 出 出 教堂 的 
人 中 也 有 骗子 ， 但 就 大 部 分 人 而 言 ， 他 们 
上 教堂 决 非 吃 饱 了 撑 的 ， 众 多 的 教徒 的 的 
确 确 是 怀 着 虚 诚 的 信仰 出 人 于 教堂 的 。 
“君子 爱 财 ， 取 之 有 道 ”， 这 话 一 般 人 恐怕 
难以 做 到 ， 因 为 一 般 人 都 不 是 君子 。 相 比 
之 下 ， 总 是 仰望 教堂 尖顶 的 人 总 体 而 言 较 
易 遵 守 财富 操守 和 准则 。 为 什么 ? 马克 
斯 -韦伯 在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 
一 书 中 有 经 典 的 阐述 。 其 中 的 秘密 就 在 
于 ， 清 教徒 虽然 称 得 上 是 世界 上 最 热衷 于 
积累 财富 的 人 ， 但 其 追求 财富 并 非 为 一 己 
之 私利 ， 而 为 的 是 “荣耀 上 帝 ”*， 并 使 自 
己 死 后 可 以 进 和 天堂。 这样 的 财富 伦理 使 
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有 位 外 国教 学 家 叫 卡 普 利 
加 ， 在 一 次 旅行 中 ， 他 看 到 路 
边 一 块 里 程 碑 被 雷电 劈 成 两 


六 于 二 更 
有 趣 的 教 一 一 7777， 
7777= 60481729 


6048+1729=7777 


从 以 上 提 到 的 4 个 雷 劈 
教 ， 我 们 不 难 发 现 同一 情况 : 
偶数 加 奇数 会 得 到 一 个 奇数 ， 


半 ， 一 半 上 刻 着 30， 另 一 半 


绝妙 的 雷 劈 数 


肇 着 25 忽然 发 现 了 一 个 

绝妙 的 元 学 关系 一 一 
30+25=55 本 
55:=3025 
把 劈 成 两 半 的 数 加 起 来 ， 


再 平方 ， 正 好 是 原来 的 数字 
除 此 之 外 ， 还 有 没有 别 的 数 ， 
也 具有 这 样 的 性 质 呢 ? 

热 态 速算 的 人 很 快 就 找到 
了 另 一 个 数 一 一 2025 

20+25=45 

45:= 2025 

按照 第 一 个 发 现 者 的 名 
字 ， 这 种 怪 数 被 命名 为 “ 卡 普 
利加 数 "， 又 称 “ 雷 劈 数 ” 

现在 已 有 许多 办 法 搜寻 这 
种 数 ， 但 最 简便 的 办 法 是 在 9 
与 11 的 倍数 中 寻找 。 例 如 上 


俄罗斯 一 


个 小 朋友 卡 泰 也 
发 现 了 一 个 新 的 雷 寻 数 ， 它 是 


面 提 到 的 55， 它 是 11 的 售 9801 
数 ，45 是 9 的 倍数 。 用 这 种 办 98+1= 99 
法 ， 人 们 果然 找到 了 一 个 极其 99: = 9801 


得 清教徒 在 追求 财富 时 目标 与 手段 不 再 是 分 裂 
的 ， 而 是 一 致 的 。 一 个 清教徒 绝 不 可 能 设想 用 
撒谎 和 害 人 的 方式 去 获得 财富 ， 因 为 那样 做 非 
但 不 能 荣 炮 上 帝 ， 怡 恰 是 背叛 上 帝 ， 必 然 遭 到 
上 帝 的 惩罚 。 

由 此 ， 我 对 小 布什 要 求 美国 的 CEO 们 在 财 
务 报表 上 签字 时 按 着 《圣经 》 起 拇 便 锁 然 有 了 
新 的 体会 。 原 来 小 布什 和 不仅 要 为 CEO 们 高 悬 法 
律 的 达 摩 克利 斯 之 剑 ， 还 要 将 他 们 置 于 地 狱 之 
刀 山 火海 的 威胁 之 中 。 法 律 之 剑 再 加 上 帝 的 目 
光 ， 显 然 要 比 单纯 的 法 律 的 作用 大 。 

在 有 教堂 的 市 场 经 济 里 ， 更 容易 建立 共同 
遵守 的 制度 。 原 因 也 很 简单 ， 拥 有 共同 信仰 的 
人 相 比 于 只 是 信 自己 的 人 更 容易 建立 彼此 间 信 
任 ， 从 而 缔约 。 

有 教堂 的 市 场 经 济 相 对 来 说 还 更 有 开放 
性 ， 可 以 引导 财富 的 消费 ， 调 节 穷 人 与 富 人 间 
的 紧张 关系 。 

《圣经 》 里 说 ， 富 人 要 想 进 天 堂 ， 比 骆驼 穿 


奇数 的 平方 还 是 奇数 。 有 没有 
偶数 雷 劈 数 存在 呢 ? 

答案 是 肯定 的 。 泸 州 师范 
附小 的 一 位 同学 ， 就 发 现 了 偶 
数 雷 劈 数 100， 

0+0= 10 

10= 100 

经 过 验证 ，100 是 最 小 的 偶 
数 雷 和 劈 数 ， 也 有 可 能 是 唯一 的 偶 
数 雷 臂 数 。 这 位 同学 还 发 现 了 最 
小 的 奇数 雷 劈 数 81 

8+1=9 

9=81 

自然 数 中 存在 着 无 穷 的 奥 
秘 ， 雷 电 劈 出 了 卡 普 利加 数 ， 
这 仅仅 是 沧海 一 果 而 已 ， 把 这 
些 无 穷 的 “时 粒 ” 汇 集 起 来 ， 
就 成 为 数学 中 一 门 丰 帘 多彩 的 
分 科 一 一 数论 * 

〈 行 光 摘 自 《 知 识 窗 》 
2012 年 第 11 期 ，[ 乌 克 兰 ] 卡 赞 
尼 夫 斯 基 图 ) 
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过 针眼 还 困难 。 为 富 不 仁者 不 消 说 ， 他 们 必 将 
受到 上 帝 的 惩罚 ， 死 后 进 不 了 天 堂 ; 就 是 那些 
爱 炫 炮 财富 的 人 ， 那 些 将 财富 用 于 上 帝 不 喜爱 
的 不 当 用 途 的 人 亦 会 受到 上 帝 的 惩罚 ， 死 后 同 
样 进 不 了 天 堂 。 

但 是 ， 对 于 一 个 虚 诚 的 清教徒 富豪 来 说 ， 
情况 或 有 不 同 。 因 为 他 的 宗教 信仰 告诉 他 : 获 
取 财 富 只 是 为 荣 炮 上 帝 ， 对 他 自己 来 说 ， 必 须 
合理 地 使 用 财富 ， 水 远 保持 谦 摆 才 是 上 帝 所 赞 
许 的 美德 。 所 以 ， 在 美国 ， 我 们 看 到 有 钱 的 人 
将 财富 的 V10 捐献 给 教堂 ， 让 其 他 教 民 分 享 。 
我 们 还 看 到 ， 财 富 排行 榜 上 的 富豪 与 社会 捐献 
榜 上 的 排名 高 度 重合 ， 富 人 与 穷人 的 关系 根本 
不 像 中 国 那样 剑 拔 如 张 。 

虽然 我 们 已 经 告别 昂贵 的 计划 经 济 体制 ， 
因为 缺乏 合理 的 市 场 伦理 ， 却 有 可 能 陷入 人 类 
最 贵 的 市 场 体系 。 

现实 无 疑 需要 我 们 往 前 再 多 走 几 步 。 ”党 

( 诸 编 摘自 《宁波 经 济 )， 序 ” 赔 图 ) 
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二 


1944 年 ，“ 二 战 ” 
牙 利 。 

纳粹 法 西 斯 在 欧洲 大 肆 残 
匈牙利 首都 布 达 佩 


中 的 匈 


杀 犹 太 人 ， 
斯 血 雨 腥 风 
在 布 
拉 斯 卡 是 
-个 牲口 

外 人 ， 
小 人 物 
单 : 回 到 


的 妻子 团 

佩 拉 斯 卡 择 了 留 在 布 
达 佩 斯 ， 并 : = 
个 人 的 及 公 名 纳 柠 
和 获得 一 份 解救 殉 太 人 
的 名 单 

布 Ff 火 车 站 。 成 干 上 


万 的 犹太 人 屋 
死 。 贫 
名 单 ， 

的 人 的 名 字 
死神 与 枪 口 争夺 生命 ， 


佩 拉 斯 卡 的 选 先 择 


到 的 名 字 都 用 完 ， 他 急 中 人 生 
主 一 个 犹太 人 ， 悄 声 让 其 
5 就 这 样 ， 他 挽救 了 
两 卡车 犹太 人 的 生命 。 可 
修 


第 的 


名 清 冯 


当年 他 离 


的 小 日 
别人 的 
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此 时 ， 佩 拉 斯 
纸 证 件 为 自己 
通 和 风电 而 是 


兹 律师 ， 在 那样 
他 们 选择 了 自 保 
借助 公职 身份 活 
拉 斯 卡 | 


九 死 一 生活 下 来 的 犹太 人 
生活 在 巨大 的 恐惧 中 。 杰 尔 


吉 , 一 个 8 岁 的 小 男孩 失语 
了 ， 就 因 眼 睁 睁 地 看 着 哥哥 被 
纳粹 用 枪 爆 头 。 这 一 幕 ， 深 深 
地 折磨 着 佩 拉 斯 卡 ， 这 个 被 纳 
粹 剑 子 手 刀 架 在 脖子 上 依然 口 
若 悬 河 的 男人 ， 这 个 面 对 德 军 
上 尉 拍案 而 起 的 男人 ， 弯 下 身 
去 ， 抱 起 杰 尔 吉 ， 和 孩子 们 一 
起 坐 在 地 上 ， 脱 掉 鞋 子 ， 玩 起 
了 传递 鞋子 的 比赛 ， 一 个 又 一 
个 孩子 被 淘汰 出 局 ， 最 后 杰 尔 
吉 胜 利 ， 佩 拉 斯 卡 把 他 打 在 肩 
上 ， 他 们 一 起 和 着 音乐 舞蹈 ， 
欢笑 重新 回 到 了 孩子 们 的 脸 
上 。 还 有 什么 比 那 笑 容 更 动 
人 、 更 珍贵 ， 更 值得 抵死 争 
取 ? 

在 并 不 安全 的 “安全 
房 "， 佩 拉 斯 卡 坚持 孩子 要 上 
课 ， 他 努力 让 孩子 们 在 危险 的 
境地 里 拥有 相对 家 常 的 生活 ， 
唯 有 如 此 ， 才 可 以 消除 战争 造 
成 的 阴影 。 假 如 没有 孩子 的 欢 
笑 ， 没 有 歌声 ， 没 有 学 识 ， 如 
何 度 过 阴 镍 重重 的 当下 ， 又 拿 
什么 去 迎接 一 定 会 比 当 下 美好 
的 未 来 ? 

3 个 犹太 小 混混 令 很 多 人 
无 比 厌恶 ， 佩 拉 斯 卡 在 欲 惩戒 
他 们 的 小 头目 费 伦 茨 时 ， 在 他 
的 身上 发 现 了 口琴 。 他 放 过 了 
费 伦 欧 ， 说 :“ 一 个 会 吹 口琴 
的 家 伙 不 会 坏 到 哪里 去 。” 事 
实证 明 ， 佩 拉 斯 卡 说 得 没有 
错 ， 或 者 说 ， 他 的 一 句 话 改变 
了 一 个 男孩 的 一 生 一 一 在 那样 
恶劣 的 环境 下 ， 费 伦 茨 为 了 拯 
救 同 胞 险些 中 枪 丧命 ， 他 在 被 
抢救 过 来 之 后 对 佩 拉 斯 卡 说 : 
“谢谢 你 。” 佩 拉 斯 卡 对 他 说 : 
“你 让 我 想起 了 自己 年 轻 的 时 
候 ， 对 任何 事 都 看 不 惯 ， 都 愤 
愤 不 平 ， 总 想 着 去 改变 世 
界 。” 费 伦 区 说 :“ 你 做 到 
了 。” 佩 拉 斯 卡 笑 着 回应 : “我 


只 是 说 了 一 些 废话 ， 那 适合 
我 。 
这 个 优雅 的 意大利 牲口 贩 

子 不 仅 拯救 了 5000 多 名 犹太 
人 的 生命 ， 更 重要 的 是 ， 他 在 
一 片 绝望 声 中 挺身 而 出 ， 为 有 
欲望 反抗 却 没 有 勇气 改变 现状 
的 人 点 燃 了 和 希望 之 光 。 恰 如 法 
兰 效 所 说 的 :“ 我 只 有 一 套 衣 
服 。” 他 隐喻 自己 是 一 个 懈 弱 
的 人 ， 但 求 自 保 ， 性 于 改变 。 
他 对 佩 拉 斯 卡 的 解读 是 :“ 你 
有 7 套 衣服 ， 每 天 可 以 穿 一 
套 。” 佩 拉 斯 卡 答 道 :“ 若 我 是 
一 件 衣服 ， 我 宁愿 挂 在 衣柜 
里 ， 美 好 而 宁静 ， 没 有 任何 麻 
烦 。” 是 的 ， 对 于 大 多 数 人 来 
说 ， 承 受 的 能 力 远 远大 于 改变 
的 勇气 。 所 谓 卓 尔 不 群 ， 就 是 
那些 改变 的 勇气 大 于 承受 能 力 
的 人 ， 是 那些 敢于 改变 别人 命 
运 的 人 。 佩 拉 斯 卡 就 是 那个 
人 ， 当 责任 与 危险 降临 ， 他 不 
会 问 “ 为 什么 不 是 别人 来 救 
我 "， 而 是 选择 挺身 而 出 去 拯 
救 别 人 。 贪 生 而 不 怕 死 ， 这 才 
是 人 性 中 最 震撼 的 力量 。 

这 个 充满 力量 的 男人 又 
有 不 失 优雅 的 另 一 面 。 战 
乱 、 杀 戴 、 死 亡 令 大 家 活 在 
无 边 无 际 的 焦虑 与 恐惧 中 ， 
而 他 还 不 忘 从 餐桌 上 拿 走 那 
只 怒放 的 红 玫 瑰 送 给 悲观 的 
杜 害 夫人 ， 对 她 说 :“ 这 时 还 
能 喝 上 一 杯 茶 ， 已 经 觉得 生 
活 很 美好 了 。” 

他 对 生命 的 关照 不 仅仅 是 
活 下 来 ， 而 是 更 美好 、 更 乐 
观 、 更 幸福 地 活 下 去 。 

随 着 苏联 红军 进入 匈 牙 
利 ， 这 些 被 佩 拉 斯 卡 保护 下 来 
的 犹太 人 终于 解放 了 。 佩 拉 斯 
卡 却 因为 在 战事 中 以 西班牙 外 
交 官 的 身份 与 匈牙利 政府 、 军 
队 频 频 往 来 而 成 为 苏 军 通缉 的 
[读者 -2013 .2 可 
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对 象 ， 踏 上 逃亡 的 列车 ， 回 到 
了 他 的 家 乡 意大利 。 

是 的 ， 当 看 到 这 里 的 时 
候 ， 很 多 人 会 说 ， 这 是 一 部 影 
片 ， 名 字 就 叫 《 佩 拉 斯 卡 》， 
一 部 在 圈 内 好 评 如 潮 的 电影 ， 
一 个 知名 度 与 《 辛 德 勒 名 单 》 
比肩 的 二 战 题材 影片 。 佩 拉 斯 
卡 确 有 其 人 ， 后 来 的 故事 是 这 
样 的 一 一 

战 后 ， 佩 拉 斯 卡 和 妻子 一 
直 平静 地 生活 在 意大利 一 个 名 
为 帕 多 瓦 的 小 镇 。 那 些 被 他 解 
救 的 犹太 人 及 其 子孙 一 直 在 找 
寻 他 。 直 到 1988 年 ， 那 段 惊 
心动 魄 的 历史 才 为 世人 知晓 ， 
传奇 中 的 佩 拉 斯 卡 此 时 不 过 是 
小 镇 上 一 个 开朗 活泼 而 又 普通 
至 极 的 老人 。 面 对 记者 的 采 
访 ， 他 说 :“ 我 不 能 容忍 人 被 
当做 动物 一 样 对 待 ， 也 不 能 容 
忍 看 到 孩子 被 杀害 。” 

1992 年， 以 色 列 政府 栽 
下 了 一 棵 树 ， 以 他 的 名 字 命 
名 。 

1994 年 ， 佩 拉 斯 卡 逝世 。 

那 棵 叫做 佩 拉 斯 卡 的 树 ， 
如 今 依然 繁茂 。 

想 说 的 是 ， 与 当年 选择 留 
在 匈牙利 ， 以 小 人 物 的 不 屈 
服 、 不 慌张 、 不 退缩 来 拯救 生 
命 的 壮举 相 比 ， 我 同样 感 佩 他 
隐居 帕 多 瓦 小 镇 的 平淡 ,我 想 
用 伟大 来 形容 这 样 的 安静 。 因 
为 ， 只 有 一 个 人 格 至 伟 的 人 ， 
生命 富 合 超 强 能 量 的 人 人， 精神 
基因 超级 强壮 的 人 ， 才 能 够 经 
得 起 大 时 代 的 急 风 又 雨 ， 同 时 
也 过 得 了 平凡 岁月 的 安静 至 
简 一 一 怎么 过 ， 都 乐观 ， 都 幸 
福 ， 都 美好 ， 都 有 源源 不 断 的 
正 能 量 ， 关 照 自己 ， 辐 射 他 
大 。 ~ 

( 柱 第 摘自 《8 小 时 以 外 》 
2012 年 第 11 期 ， 李 小 光 图 ) 


“ 买 M 赠 N” 的 实际 折扣 率 


买 M 赠 N 是 超市 最 常见 的 促销 方式 ， 例 
如 巧克力 买 5 送 1。 这 种 促销 方式 的 特点 是 
赠送 的 商品 和 购买 的 商品 同 质 。 各 种 不 同类 
型 的 买 多 赠 少 的 等 价 折扣 率 很 容易 算出 来 。 

M 相 同时 ，N 越 多 ， 折 扣 率 越 高 ， 反 之 
N 相 同时 ，M 越 高 ， 折 扣 率 越 低 。 大 超市 里 
常用 “ 买 M 送 1”(M 一般 不 高 过 10)， 等 价 
折扣 率 在 5 折 到 9 折 之 间 。 而 即使 是 N>1 的 
情况 ，M 也 至 少 是 N 的 两 倍 以 上 ， 比 如 “ 买 
5 送 2” 或 者 “ 买 7 送 3"， 这 种 情况 下 等 价 
折扣 率 在 7 折 左 右 。 所 以 除了 买 1 送 1 的 特 
例 ， 一 般 而 言 买 M 送 N 的 折扣 率 都 在 7 折 以 
A 

假设 商品 原来 价格 为 p， 成 本 是 c (为 
方便 计算 ， 设 c=0.5p)。 商 家 做 一 次 7 折 促 
销 ， 促 销 前 该 产品 能 卖 m 件 ,促销 后 卖 出 了 
n 件 。 

可 以 算出 ， 促 销 前 商家 的 盈利 为 0.5px 
m， 促 销 后 商家 的 盈利 为 0.2pxn， 只 要 2n> 
sm， 也 就 是 促销 后 销量 是 原 销量 的 2.5 倍 以 
上 ， 商 家 就 有 额外 的 盈利 。 如 果 要 通过 买 M 
赠 N 的 方式 来 达到 这 个 目标 ， 用 买 3 送 1 就 解决 
了 ， 这 种 情况 下 每 一 次 的 销售 都 会 有 额外 盈利 。 

组 合 装 一 起 卖 

如 果 说 买 M 赠 N 是 商家 清仓 尾 货 的 惯用 招 
数 ， 组 合 优惠 套装 则 是 推 新 品 时 常用 的 一 招 。 
你 是 否 常常 看 到 XX 品牌 精品 组 合 套装 或 者 同 
时 购买 XX 系列 送 小 样 的 广告 ? 这 种 组 合 的 优 
惠 方式 又 可 以 细 分 为 无 赠品 和 有 赠品 两 种 。 对 
于 送 赠品 的 商品 组 合 ， 我 们 可 以 把 赠品 视 作 另 
一 件 商品 。 不 管 是 有 赠品 还 是 无 赠品 ， 我 们 只 
要 分 别 计 算 和 比较 组 合 的 价格 和 组 合 内 部 产品 
的 价格 之 和 ， 就 可 以 算出 等 价 折扣 率 ， 判 断 出 
是 否 划算 。 

以 洗 发 水 为 例 。 某 品牌 200ml 洗 发 水 的 价 
格 是 19.5 元 ， 同 系列 200ml 护 发 素 的 价格 也 是 
19.5 元 ， 如 果 分 别 购买 需要 19.5+19.5=39 元 ， 
但 组 合 装 价格 只 要 37 元 。 等 价 折 扣 率 就 只 有 
37/39=94.8%， 大 概 是 95 折 。 


神奇 的 第 二 杯 半 价 
肯德基 、 麦 当 劳 经 常会 有 某 些 饮料 或 者 冰 


* de 潍 本 冲 对 可 号 亲 


洁 之 在- 


激 凌 ， 以 “第 二 杯 半价 ”为 卖点 。 神 奇 的 第 
二 件 半价 给 人 以 第 二 件 是 5 折 的 颇具 诱惑 力 
印象 ， 然 而 稍微 算 下 就 明白 ， 实 际 的 折扣 只 
有 (1+0.5) /2=0.75， 也 就 是 75 折 。 一 杯 9 
元 的 饮料 卖 6.8 元 似乎 没有 什么 吸引 力 ， 但 
是 第 二 杯 只 要 4.5 元 听 上 去 就 悦耳 很 多 ， 关 
键 是 由 此 带 来 的 销量 为 商家 带 来 的 盈利 远 超 
过 让 利 的 成 本 。 

一 杯 冰 激 凌 售 价 10.8 元 ， 假 设 成 本 为 3 
元 ， 购 买 者 可 以 自由 搭配 购买 。 

无 第 二 杯 半 价 ， 售 出 m 杯 冰激凌 ， 商 家 
的 利润 为 (10.8-3) xm=7.8m。 

有 第 二 杯 半 价 ， 售 出 n 杯 冰激凌 ， 商 家 
的 利润 为 (10.8-3)x (m2) + (5.4 一 3) x 
(m2) =5.In。 

由 于 成 本 低廉 ， 第 二 杯 半价 优惠 后 ， 只 
要 销售 量 可 以 有 所 提升 ， 商 家 就 能 扩大 利 
词 。 要 说 的 是 ， 上 面 仅仅 是 分 别 计算 了 两 种 
情况 ， 实 际 中 即便 第 二 杯 半 价 ， 售 出 的 n 杯 
冰激凌 ， 也 不 全 是 一 次 买 两 杯 这 种 情形 ， 所 
以 5.1n 还 只 是 最 小 极 利 而 已 。 一 般 而 言 ， 

取 第 二 件 半 价 这 种 捆绑 销售 方式 的 商品 以 快 
餐 食品 和 小 商品 为 主 ， 成 本 都 不 高 ， 只 要 销 
量 可 以 上 升 ， 商 家 就 能 有 更 多 的 瑶 利 。 
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在 一 次 晚会 上 ,我 
期 诵 自己 写 的 诗歌 《二 
泉 映 月 》 

为 朗诵 伴奏 的 ， 是 
二 胡 表 演艺 术 家 闵 患 芬 

晚上 演出 ， 下 午 和 
她 做 准备 

诚挚 、 率 真 、 善 
良 、 热 型 ， 和 闵 惠 芬 对 
坐 ， 心弦 和 琴 弦 共振 

与 音乐 有 生死 之 
约 ， 自 8 岁 始 ， 一 把 胡 
酚 件 随 一 生 

二 胡 是 东方 乐器 ， 
亦 是 平民 乐器 。 平 民 喜 
爱 ， 阅 患 芬 便 豆 爱 平 民 
之 喜爱 

她 去 过 苏 北 高 邮 
湖 ， 登 上 船上 的 水 上 小 
学 ,为 渔家 孩子 演奏 
共 烙 上 记 诚 ， 置 身 船 头 仿 
佛 置身 维也纳 金色 大 厅 

她 去 过 甘肃 镍 矿 ， 
乘坐 卡车 豫 了 5 个 矿 
并 。 苞 壁 为 剧场 ， 车 厢 
为 兰 台 ， 她 为 矿工 演出 。 闵 得 上 海 文联 授予 的 
“ 德 艺 双 志 ”称号 ， 上 颁奖 仪式 ， 她 请 来 甘肃 镍 矿 
矿工 。 从 矿工 手 上 接 过 荣誉 证 书 ， 是 她 的 最 高 
荣誉 

去 过 以 干旱 贫穷 闻名 于 世 的 定西 。 坐 在 一 
个 红柳 沙 壤 上 拉 琴 ， 老 乡 国 着 红柳 沙 墩 听 琴 
听众 之 中 还 有 一 头 牛 。 这 牛 也 奇 ， 其 声 一 起 
它 站 定 不 动 ， 仿 佛 一 座 生 出 耳 茶 的 山 。 老 牛 知 
音 ， 阅 患 芬 想 与 知音 合影 。 牛 却 俯首 不 动 
闵 串 芬 懂得 牛 的 心事 ， 便 专门 为 它 加 演 了 一 
曲 。 老 牛 这 才 乐 了 ， 移 峨 大 顺 得 像 个 防 


其 实 所 有 的 捆绑 销售 ， 都 是 利用 消费 者 求 
划算 的 心理 ， 当 然 这 并 没有 什么 不 好 ， 毕 竟 商 
家 在 大 部 分 情况 下 还 是 让 利 了 ， 尽 管 实际 上 他 
们 更 赚钱 。 这 种 通过 让 利 带动 销量 从 而 获取 更 


@ 赵 


学 
作 别 
曲 终 人 不 散 ， 
响起 大 西北 “ 花 儿 ” 
重病 ， 医 生 从 未 见 
过 的 病 。 与 死亡 抗争 了 
17 年 。 如 何 手术 ? 从 右 
诊 到 右 肋 得 制 出 一 条 七 
八 寸 长 的 口子 。 对 于 一 
位 右手 执 纪 的 弦 忒 艺术 
家 ， 这 意味 着 什么 ? 
琴 手 性 恐 
术 后 ， 我 还 能 拉 琴 吗 
医生 悲 愉 作 葵 : 要 
做 好 不 能 柱 琴 的 准备 
问答 之 间 ， 她 们 相 
拥 而 泣 
3 次 手术 ，3 次 化 
疗 ， 命 运 把 闵 患 芬 推 向 
地 和 狱 的 门楼 。 有 眼 睁 不 
开 ， 耳 听 不 见 ， 地 进入 
混沌 过 蒙 。 咽 咽 之 中 看 
见 一 条 蓝 色 云 带 ， 她 向 
着 绿 织 云 带 飞 去 。 就 在 
那 一 肇 ， 听 见 一 段 乐 
身 。 好 知道， 这 是 天 蒜 。 想 记录 天 闲 ， 可 是 举 
不 起 右 展 。 不 能 记录 ， 天竺 就 不 背离 去 。 供 
旋 、 依 候 、 缠 绕 ， 乃 至 支 皖 、 激 励 、 召 唤 ， 直 
到 她 的 体力 渐渐 恢复 ， 直 到 她 记 下 这 段 诞生 在 
天 堂 的 旋律 。 静 卧病 床 ， 闵 患 芬 把 这 段 乐 向 发 
懂 并 结构 成 为 一 部 作品 。 她 把 作品 命名 为 《 音 
诗 一 心 曲 》， 并 委托 弟子 演奏 
作品 公演 ， 闵 惠 芬 去 听 了 
她 说 : 音阶 ， 天 阶 。 历 经 动 难 的 我 对 此 


依 候 着 阅 患 芬 合影 


满 坡 


和 邓 


刻骨 铬 心 ， 美 的 创造 ， 当 是 生死 攀 授 * 

(宁德 禄 图 ) 

大 和 剧 利 的 促销 方志 肖 费 者 也 带 来 了 不 少 好 

处 。 唯 一 需要 考虑 的 就 是 ， 你 是 否 真 的 
这 么 多 。 


( 休 休 摘 自 果 过 网 ， 喻 梁 图 ) 
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1910 年 10 月 27 日 ， 托 尔 
斯 泰 给 妻子 留 下 一 封 信 ， 在 雪 
夜中 静 悄 悄 地 乘 了 一 辆 马车 ， 
由 医生 和 女儿 陪同 ， 背 着 妻子 
秘密 离 家 出 走 。 途 中 一 波 三 
折 ， 时 年 82 岁 的 老人 终于 病 
倒 ， 只 好 放弃 马车 ， 匿 名 改 乘 
火车 ， 最 后 躺 倒 在 阿 斯 达 波 沃 
火车 站 的 站 长 室 ， 一 座 红 房 子 
里 。 消 息 传 出 后 ， 家 属 赶 到 
了 ， 朋 友 来 了 ， 警 察 来 了 ， 读 
者 来 了 ， 农 夫 来 了 ， 学 生 也 来 
了 。 大 家 只 想 知 道 托 尔 斯 泰 的 


托 尔 斯 泰 夫人 的 说 不 尽 


情况 。 

小 站 上 有 一 列 火车 , 在 一 
个 车 厢 里 ， 住 着 一 位 老 妇 人 ， 
已 经 好 几 天 了 。 她 不 时 从 车 厢 
下 来 走向 红 房子 ， 人 显得 疲 
急 、 迟 印 ， 举 步 维 艰 。 她 就 是 
天 前 得 知 丈夫 离 家 出 走 ， 一 度 
精神 失衡 ， 企 图 自杀 。 她 与 家 
人 赶 来 ， 但 被 医生 和 女儿 拒绝 
进入 站 长 室 。 理 由 是 ， 怕 刺激 
老人 家 。 她 只 好 绕 着 红 屋 转 来 
转 去 ， 不 时 敲 一 下 窗子 ， 让 女 


@ 户 岚 


儿 出 来 ， 询 问 丈 夫 的 病 况 。 
《新 时 代 报 》 当 时 报道 :“ 列 
夫 : 托 尔 斯 泰 的 妻子 给 人 的 印 
象 是 病 倒 了 。 说 话 时 全 身 战 
栗 ， 激动， 声音 发 拌 。 她 器 
了 。 使 人 打从 心底 里 同情 她 。 
她 贴 着 列 夫 . 托 尔 斯 泰 在 里 面 
休息 的 房子 走 来 走 去 ， 像 一 只 
显 拌 的 小 鸟 ， 希 望 进入 它 的 
巢 ， 里 面 有 它 的 至 爱 .” 直 至 
托 翁 进入 弥留 时 刻 ， 已 经 神志 
不 清 ， 才 让 民企 得 几 成 朽木 的 
进去 。 屈 指 细 数 ， 两 人 已 
了 48 年 ! 


亲属 朋友 的 来 往 书 
为 线索 整理 出 来 的 ， 


婉 ， 流 露出 丰富 的 内 心 世界 。 
她 对 命运 既 有 所 意识 ， 也 企图 
明白 自己 作为 一 个 女性 的 原本 
性 情 。 她 忠于 事实 ， 直 至 使 你 
感到 不 忍 。 她 痛心 地 说 :“ 我 
们 分 居 地 生活 在 一 起 .” 但 能 
够 生活 在 丈夫 身边 ， 她 感到 骄 
是 我 的 使 命 ， 我 的 命 
的 目的 ， 换 和 名 话说 , 这 
是 上 帝 的 旨意 ”。 
索菲亚 有 着 怎样 的 一 生 ? 

她 一 生 共 生 下 13 个 孩子 ， 另 
外 数 次 流产 ， 直 到 43 岁 还 在 
怀孕 ， 导 致 坐骨 神经 痛 。13 
个 孩子 ， 养 活 了 8 个 ， 她 经 历 
过 5 个 孩子 天 折 的 伤 痛 。“ 我 


爱 着 我 的 孩子 们 ， 直 至 
她 的 一 生 就 是 为 托 尔 
就 像 一 个 透 了 底 的 水 桶 ， 
永远 装 不 满 。 “《 战 争 与 和 
抄 过 多 少 回 "。 她 
是 从 早 到 晚 为 家 务 、 
是 挺 着 肚皮 ， 无 论 远近 ， 及 时 
管教 越 来 越 多 的 孩子 ， 
组 织 马 夫 、 厨 子 、 仆 人 等 
20 多 个 下 人 的 工作 、 生 活 ， 
平息 他 们 之 间 的 不 满 和 争执; 
还 要 为 丈夫 颖 制 衣服 ， 他 永远 
不 穿 外 边 制作 的 衣 裤 。 孩 子 越 
来 越 多 ， 开 支 也 越 来 越 庞大 ， 
而 这 个 贵族 之 家 ， 虽 然 拥 有 宽 
广 的 领地 ， 却 并 非 你 想象 中 那 

， 要 第 版 税 来 支撑 ， 不 
时 以 马铃薯 来 待 客 。 而 丈夫 
呢 ， 只 关心 她 的 肉体 ， 对 她 的 
精神 世界 、 她 的 疾病 ， 


亚 从 小 在 克 
二 活 在 围绕 关 
社会 中 ， 结 婚 后 多 突然 来 到 乡 
间 ， 进 和 人 一 个 小 王国 般 的 417 
公顷 的 领地 ， 感 到 迷失 。 她 很 
快 发 现 ， 这 种 乡村 生活 不 是 她 
想 要 的 。 但 她 必须 直面 现实 ， 
一 丝 不 苟 地 尽 着 妻子 和 和 母亲 的 
职责 。 

当初 列 夫 还 是 一 板 一 眼 管 
理 庄园 ,饲养 各 种 家 冀 ， 鸡 下 
羊毛 送 到 莫斯科 ， 种 菊 苔 
事 亲 力 亲 为 。 后 来 将 这 些 
逐渐 转移 到 索非亚 肩 上 ， 他 就 
有 时 间 去 实现 他 的 文学 野 
心 写 一 部 我 们 这 个 世纪 
的 ， 有 着 欧洲 本 真 的 真正 历史 
故事 ”。 
索非亚 全 心 投入 到 这 部 巨 
著 的 抄写 工作 。 不 管 情绪 如 
何 ， 身体 状况 如 何 ， 是 否 疲 


案 菲 亚 和 女儿 托 尔 斯 塔 嫩 ( 历 史 筑 料 ) 
众 ， 每 天 晚上 去 取 他 日 间 
的 草稿 ， 抄 写 得 楚 利 落 


早晨 4 他 再 次 增删 修改 往 
ee 了 数 页 纸 ， 午 饭 后 她 
再 取 过 来 ， 人 E 
后 抄 过 多 少 回 ， 
哪些 地 方 修改 最 S ， 


十 下 。 平 日 无 论 置身 何 时 
何 地 ， 他 永远 不 快乐 。 你 休想 
从 他 的 照片 或 肖像 画 中 ， 找 到 
哪怕 半 缕 的 微笑 。 你 会 怀 
疑 他 是 否 会 笑 。 他 在 日 记 中 写 
道 :“ 一 个 诗人 把 生活 中 最 
好 的 东西 提取 出 来 ， 放 到 他 的 
作品 中 去 ， 这 就 是 为 什么 他 的 
作品 美 ， 而 人 生 并 不 美 。” 又 
说 ,“ 一 个 真正 的 诗人 在 痛苦 
中 衰竭 的 同时 ， 也 烧毁 了 别 
人 .” 那 么 ,第 一 个 被 烧毁 
的 ， 还 不 是 近 在 身边 的 妻子 
吗 ? 

外 界 对 他 们 夫妇 谣 豚 纷 
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颖 ， 对 索非亚 不 利 。 
索非亚 逝世 前 不 久 说 ; 
“我 跟 列 夫 - 托 尔 斯 泰 共同 生活 
但 我 不 知道 他 是 一 
”作为 他 的 妻子 


了 48 年 ， 
个 怎样 的 人 。 


有 当 他 在 创作 的 时 候 
的 ， 一 旦 离开 了 笔杆 ,就 与 党 
人 无 异 。 索 菲 亚 也 是 常人 ， 同 
样 矛盾 
是 通 情 
在 服侍 一 个 伟人 的 时 候 
有 力量 承受 一 切 。” 


”和 “ 列 肖 | 
负重 ， 将 有 


名 ， 屋子 里 
所 有 的 节 籍 和 物品 进行 了 了 大 盘 
点 ， 详 细 地 做 了 厚 厚 和 


， 使 绝 大 部 分 物 


柜 里 面 放 着 2. 
、 各 种 类 别 的 | 
到 墙壁 上 挂 满 托 尔 斯 
员 的 照片 、 肖 像 画 、 
厅 里 放 着 两 架 钢琴 ， 书 房 里 陈 
列 着 手稿 、 修 改过 的 清 样 、 信 
件 、 圣 像 ， 人 


斯 于 的 | 卧室 里 ， 当 年 的 
品 如 衣服 、 手 杖 、 药 物 
原来 的 位 置 ， 连 他 出 
的 蜡烛 还 保留 着 。 所 有 这 些 ， 


， 让 人 明白 了 俄罗斯 的 


伟大 女性 是 怎样 的 ， 什 么 叫 
做 “忍辱负重 "。 这 不 也 就 是 
索菲亚 * 和 的 由 力 在 
吗 ? 

( 铭 名 摘自 《作家 》 a 
年 第 11 期 ， 本 刊 有 了 删节， 李 晨 
图 ) 


我 常会 登 上 一 些 很 没 必 要 的 旅程 ， 去 到 一 些 颇 沉 
闷 的 地 点 ， 有 了 时 还 选择 了 一 些 很 不 便利 的 交通 工具 ， 
将 自己 弄 得 单调 甚至 微 显 困顿 的 境地 。 但 很 奇怪 , 我 
又 常常 一 下 子 便 忘 却 了 它 是 怎么 的 无 聊 。 

自 上 海 至 广州 的 火车 ， 原 拟 买 的 车 次 票 已 售 完 ， 
只 好 买 另 一 趟 ， 此 车 较 慢 ， 需 28 小 时 多 ， 多 出 4 小 
时 。 

上 车 不 久 ， 大约 还 不 到 嘉兴 ， 有 类 似 “ 铁 路 侦 
查 ” 的 两 个 人 进入 车 厢 查 票 。 

上 铺 问 完 问 中 铺 ， 中 铺 问 完 问 下 铺 ， 接 着 问 我 对 
面 下 铺 的 一 位 年 轻 妈妈 :“ 票 在 哪 买 的 ?”“ 在 南通 。” 
“手续 费 多 少 ?”“5 元 。”“ 就 5 元 ， 没 多 收 ?”“ 没 有 。” 

车 行 缓 缓 ， 微 感 寂寥 ， 最 好 是 睡觉 。 事 实 上 我 选 
乘 火 车 ， 便 是 图 睡觉 。 白 天 睡 ， 晚 上 也 睡 。 然 这 一 个 
月 的 火车 旅途 ， 竟 皆 睡 得 不 多 。 香 浇 至 北京 
(T98) ， 车 行 24 小 时 ， 停 的 站 很 少 ， 原 希望 总 可 睡 个 
十 几 小 时 ， 不 成 。 北 京 至 太原 的 火车 上 ， 车 行 八 九 个 
小 时 ， 却 因 邻 床 打 解 ， 我 还 倒 头 睡 了 5 个 小 时 ， 听 其 
余 受 害 乘客 说 ， 他 们 一 夜 没 怎么 睡 成 。 

躺 在 铺位 上 ， 睡 了 一 下 ， 仍 是 醒 着 的 。 耳 中 多 半 


慢车 到 广州 


转 舒 国治 


是 对 面 下 铺 妈妈 与 活泼 好 动 的 2 岁 儿 子 的 
南通 语言 ， 便 这 么 似 听 似 没 听 地 流 人 耳 
际 。 想 着 想 着 ， 南 通 有 个 张 季 直 ， 是 清末 
至 民国 响当当 的 名 字 。 想 着 想 着 ， 突 又 想 
起 1986、1987 年 间 大 陆 有 个 电影 团 访 
美 ， 在 纽约 我 恰 遇 到 了 老 导 演 桑 弧 ， 聊 了 
几 句 ， 其 中 我 不 知 怎么 说 到 赵 丹 似乎 很 有 
语言 天 分 ， 上 海 人 学 说 北方 话 竟 说 得 极 
好 。 桑 弧 告 诉 我 ， 赵 丹 是 南通 人 。 

在 大 陆 ， 每 到 一 地 ， 手 机 会 自然 收 到 
短信 ， 这 么 一 来 ， 一 路 上 短信 不 断 。 一 下 
子 “ 江 西 欢迎 您 "， 一 下 子 又 “湖南 欢迎 
您 "。 因 是 火车 ， 深 夜 跨 省 极 可 能 ， 只 见 
好 几 个 乘客 在 就 窗 前 便 关 机 。 我 自 也 照样 
做 了 。 

手机 ， 是 搭 火 车 最 大 的 缺憾 。 人 人 在 
用 手机 ， 有 的 一 直 讲 ， 有 的 一 直 按 键 ， 有 
的 一 直 有 电话 进来 …… 总 之 ， 车 上 原先 平 
静 的 风景 ， 因 手机 出 现 后 ， 便 平 白 添上 了 
太 多 碍 眼 画 面 。 

这 列 火车 ， 不 知 怎 的 ， 盒 饭 甚 难 吃 。 
午饭 难 吃 ， 晚 饭 依 然 难 吃 。 但 我 跟 自己 
讲 :“ 吃 吧 ， 吃 几 口 算 几 口 ， 免 得 中 途 饿 
了 更 增 烦恼 。” 大 多 乘客 ， 皆 吃 的 是 泡 
面 。 亦 有 的 早 买好 大 包 小 包 的 零 嘴 ， 一 包 
一 包 地 打开 吃 。 

所 有 的 人 在 别人 面前 ， 或 吃 东西 或 做 
这 做 那 ， 完 全 没有 隐私 ; 只 有 在 你 漫 晃 窗 
外 ， 忽 略 身 旁 诸 态 时 似 才 略 略 “ 有 了 一 点 
个 人 ”。 这 种 感觉 ， 老 实说 ， 我 有 些 喜 
欢 。 这 是 所 谓 的 群众 生活 ， 台 湾 早已 不 甚 
具备 了 。 

有 些 台 湾 人 或 许 太 多 的 个 人 私事 、 太 
多 的 自我 幽 怜 ， 终 型 到 要 生出 像 优 郁 症 那 
样 的 病 来 。 

这 列 火车 ， 每 隔 一 阵 ， 总 要 停 下 
来 ， 让 别 的 列车 先 走 ; 这 么 停 上 两 三 次 
后 ， 乘 客 们 开始 你 一 句 我 一 句 地 抱怨 起 
来 ， 说 的 皆 是 一 个 “ 慢 ” 字 。 有 谓 原先 
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死生 由 命 ， 富 贵 在 天 。 不 
但 是 人 ， 就 是 猫 狗 ， 也 都 有 它 
的 命 。 就 是 一 件 器 物 ， 什 么 时 
候 毁 坏 ， 在 它 造 出 来 的 那 一 
天 ， 就 已 经 注定 了 

江西 景德镇 ， 有 一 个 部 器 
工人 ， 专 能 制造 各 种 精美 沉 
器 。 他 造 的 次 器， 都 很 名 站 
他 同时 又 是 个 会 算命 的 人 。 每 
回 造 出 一 件 得 意 的 党 器 ， 他 就 
给 这 件 深 器 算 一 个 命 。 有 一 
回 ， 他 造 了 一 个 花瓶 。 出 窜 之 
后 ， 他 都 果 了 : 这 是 一 件 窜 
变 ， 颜 色 极 美 ， 釉 彩 好 像 在 不 
停 地 流动 ， 光 华 夺目 ， 变 幻 不 
定 。 这 是 入 帘 之 前 他 完全 没有 
想到 的 。 他 给 这 个 花 新 也 算 了 
一 个 命 。 花 瓶 脱手 之 后 ， 他 就 
一 直 设 法 追踪 这 个 宝 器 的 下 
落 

过 了 若干 年 ， 这 个 花瓶 数 
妃 其 主 ， 落 到 一 家 人 家 。 当 然 
是 大 户 人 家 ， 而 且 是 爱好 古玩 
的 收藏 家 。 小 户 人 家 是 收 不 起 
这 样 名 贵 的 花瓶 的 

这 位 次 器 工人 ， 访 到 了 这 
家 ， 等 到 了 日 子 , 敲 门 求 见 
主人 出 来 ， 知 是 远道 来 客 ， 问 
道 ;:“ 何 事 ?"”“" 久 闻 府 上 收 了 
一 个 客 变 花瓶 ， 我 特意 来 看 
看 。 我 是 造 这 个 花瓶 的 工 
人 。” 主 人 见 这 人 的 行为 有 点 
离奇 ， 但 既是 造 花 新 的 人 ， 不 
便 拒 绝 ， 便 迎 进 客 厅 待 茶 


浙 凑 线 没 修 路 时 ， 应 该 24 小 时 可 到 ， 而 今 必 | 
须 28 小 时 ; 现在 再 这 么 停 ， 那 岂 不 是 要 开 30 多 


个 小 时 ? 


我 仍旧 回 到 铺位 躺 着 ， 只 是 没 睡 着 ， 但 也 
不 怎么 希望 自己 像 他 们 那样 烦恼 车 行 之 慢 ， 可 
是 似乎 又 难免 烦 上 几 分 钟 。 喀 ， 近 年 来 人 们 愈 


党 器 工人 哲 眼 一 看 ， 花 疾 
摆 在 条 案 上 ， 别 未 无 差 

主人 好 客 ， 虽 是 富家 ， 却 
不 倡 例 。 他 向 瓷器 工人 讨教 了 
一 些 有 关 烧 窗 挂 釉 的 学 问 ， 并 
拿 出 几 件 宋 元 况 器 ， 请 工人 鉴 
赏 。 宾主 二 人 , 读 得 很 投机 ， 

忽然 听 到 当 哪 一 声 ， 条 案 


上 的 花瓶 破 了 ! 主人 大 惊 失 
色 ， 跑 过 去 捧 起 花 闫 ， 跌 着 脚 
连声 叫 道 ;:“ 可 异 ! 可 惜 ! 好 
端 端 地 ， 怎 么 会 破 了 呢 ?” 

瓷器 工人 不 慌 不 忙 走 了 过 
去 ， 接 过 花 翔 ， 对 主人 说 : 
“不 必 慷 异 。s” 他 从 产 里 摸 出 一 
根 方 头 铁 钉 ， 并 让 主人 向 花瓶 
胎 里 看 一 看 。 只 见 瓶 腹 内 用 蓝 
釉 烧 着 一 行 字 : 

某 年 月 日 时 鼠 斗 落 钉 毁 此 
颜 

这 是 一 个 迷信 故事 。 这 个 
故事 当然 是 编 出 来 的 ， 不 过 编 
得 很 有 情 致 。 这 上 比 许多 荒唐 恐 
怖 的 迷信 故事 更 能 打动 人 ， 并 
且 使 人 获得 美感 。 一 件 党 器 的 
毁损 ， 也 都 是 前 定 的 ， 这 种 宿 
命 观念 不 可 谓 不 深刻 。 这 故事 
是 谁 编 的 ? 为 什么 要 编 出 这 样 
的 故事 ? 迷信 当然 不 能 提倡， 
但 是 宿命 观念 是 久远 而 且 牢 固 
的 ， 它 将 会 在 相当 长 的 时 间 
肉 ， 在 中 国人 的 思想 里 潜伏 
人 类 只 要 还 不 能 完全 掌握 自己 
的 命运 ， 迷 信 总 还 会 存在 。 许 
多 迷信 故事 应 当 收 集 起 来 ， 这 
对 我 们 了 解 这 个 民族 长 期 形成 
的 心理 素质 是 有 帮助 的 。 从 某 
一 方面 说 ， 这 也 是 一 宗 文化 造 


A * 

( 林 冬 冬 摘自 时 代 文艺 出 版 
社 《 受 成 》 一 节 ，Getty Images 供 
图 ) 


气 ; 如 今 一 听 要 飞 14 小 时 ， 而 本 可 只 飞 12 小 
时 ， 便 这 2 小 时 的 吃亏 ， 已然 要 发 脾气 。 大 多 


的 台湾 旅客 早已 如 此 ， 大 陆 的 旅客 看 来 马上 要 


来 仿 有 “不 耐 延迟 “不甘 慢 抵 ”的 意识 , 我 怀 | 苦 ? 


疑 这 亦 是 一 种 时 代 病 。 当 人 还 不 太 “ 现 代 ” 时 | 
(如 30 年 前 )， 飞 机 多 飞 了 七 八 个 小 时 ， 人 也 不 | 


张 ” 骏 图 ) 
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迎头 赶 上 。 我 越 来 越 想 教 自己 褪 掉 这 种 “ 求 
快 ”“ 恨 慢 ” 的 意识 ， 乃 我 太 多 时 间 都 甘愿 浪费 
掉 了 ， 计 较 这 火车 飞机 的 数 小 时 之 速 又 是 何 


* 


( 陈 ” 涯 摘自 《时 代 周 报 》2012 年 11 月 9 日 ， 


中 国 方言 可 调 世 和 
全 国 书 同文 ， 然 各 地 语 
音 。 


光绪 听 不 明白 ， 彼 此 不 
据说 光绪 原本 准备 重 
岁 维 新 新 锐 ， 所 为 


仅 赏 7 ， 叫 他 去 办 
当局 也 算 “ 专 业 对 
才 尽 其 用 ”。1949 年 


ir 
| 


2 


后 ,一 次 政协 会 上 ， 
生发 言 因 绍兴 口音 ， 大 家 
听 不 懂 ， 只 好 请 人 翻译 。 竺 先 
生 慨 日 :“ 我 说 英语 能 够 走 遍 
世界 ， 我 说 中 国 话 却 走 不 出 
乡 !”1937 年 9 月 ， 斯 诺 夫 人 
从 延安 去 黄 陵 ， 中 央 保 卫 局 给 
她 派 的 “ 特务 员 ” 


似 的 南方 话 ， 
士 来 当 翻译 ， 真 不 知 为 中 

20 世 4 20 年 代 ， 
5， 忽 转 沙滩 附近 
保险 ,一般 只 


) 武 ， ,WI 就 
， 南 方 租 客 
和 不 明 

翻脸 。 
沈从文 长 期 居 京 ， 然 乡音 
难 改 ,湘西 味 儿 特 重 。“ 文 
革 ” 结 束 后 ， 沈 从 文 赴 美 讲 
学 ， 其 连 襟 、 汉 学 家 传 汉 思 教 
授 当 翻译 ， 常 有 听 不 懂 之 处 ， 
只 好 按 自己 的 理解 “自行 
译 。 沈 从 文 另 一 连 襟 乃 国 
言 文字 工作 委员 会 的 周有光 
生 ， 一 次 他 对 小 姨 妹 张 兆 和 
说 :“ 从 文 的 话 我 有 两 成 听 不 
懂 。” 不 料 ， 与 沈从文 一 起 生 
活 半 个 世纪 的 张 兆 和 答 道 : 

“我 只 有 一 成 听 不 懂 !1” 
20 世 纪 20 年 代 ， 和 鲁迅 在 
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广州 中 山大 学 执教 ， 学 生 听 课 
并 不 踊跃 ， 语 言 是 一 大 障碍 。 
起 初 ， 选 鲁迅 课 的 学 生 相 当 
多 ， 旁 听 的 也 不 少 。 可 鲁迅 满 
口 绍兴 普通 话 ， 粤 籍 生 实在 听 
不 懂 ， 听 众 便 渐渐 稀 下 来 。 
“原来 挤 得 座无虚席 的 现象 ， 
也 渐渐 变 成 寥 窗 可 数 的 冷落 现 
象 了 。” 当 时 国语 尚未 普及 ， 
江浙 川 湘 鄂 粤 各 省 教授 各 讲 各 


话 ， 先 以 国语 ， 国 
则 改 用 上 海 话 ， 如 上 : 


适用 ， 那 么 只 好 各 说 各 的 
me 

L 沈从文 和 张 光 和 

了 。” 好 在 学 生 适 应 


无 论 教授 讲 什么 方言 ， 一 个 月 
下 来 ， 大 致 都 能 听 懂 ， 只 是 最 
初 的 一 个 月 ， 苦 了 学 生 要 艰难 
“适应 ”。 

20 世 纪 初 ， 中 国 驻 纽约 
总 领事 离职 回国 J 
为 他 设 宴 钱 行 ， 


汉学 家 夏 德 教 


授 做 翻译 。 夏 德 先生 身 为 哥 伦 
比 亚 大 学 中 文教 授 ， 亦 不 便 推 


慌 因为 总 领事 说 的 
是 福州 话 ， 他 一 句 都 


会 方面 解释 中 国 方言 
一 句 也 听 不 懂 ， 于 
恭 听 的 样子 ， 默 不 
笔记 。 当 领事 i 
起 立 用 英语 译 日 ; 
返 国 ， 心 里 充 : 

盾 。 喜 的 


， 全 场 热情 掌声 如 
雷 。 胡 适 在 美国 留学 期 间 ， 夏 
德 教授 将 这 事 讲 给 他 听 ， 胡 适 


多 ， 中 西方 都 有 ， 
集 之 ， 可 编 出 一 部 直 实 的 
林 广 记 》， 也 是 中 西方 
流 史 上 的 趣事 ， 甚 值 一 做 。 
当然 ， 的 麻烦 还 不 仅 
仅 在 于 不 便 交 流 有 碍 沟通 ， 更 
多 的 时 候 还 是 一 张 “ 地 域 身份 
证 ”。 一 个 外 乡 人 ， 一 张口 便 
暴露 了 身份 ， 遭 受 当地 人 的 其 
负 便 是 常事 。 这 不 ， 本 人 帮 杭 
州 人 ， 在 杭州 “ 打 的 ”、 购 
物 、 间 路 ， 绝 不 说 普通 话 ， 更 
不 敢 说 上 海 话 。 到 了 上 海 则 尽 
量 说 沪 话 (只 敢 仿 说 最 有 把 握 
的 几 句 )， 过 了 长 江 便 操 普通 


话 ， 为 的 就 是 怕 被 当成 “外 地 
人 ”。 说 起 来 ， 本 人 很 怕 去 川 


于 各 
山 密林 寒 风 呼啸 的 筑 路 队 帐 篷 

上 海 知青 时 不 时 损 过 来 一 
句 “阿拉 大 上 海 ， 依 促 小 杭 
州 "， 嘻 得 我 们 杭州 知 
i ] 题 确 : 
工业 革命 后 
英语 便 随 着 英 


天 当 的 好 处 ， 有 
时 甚至 救命 。 粤 人 歼 楚 参加 南 
昌 起 义 ， 南 下 潮汕 途中 ， 于 江 
西 瑞金 附近 的 周 家 排 被 国民 党 
军 抓 获 。 此 时 ， 双 方 
接 战 ， 订 战 正 醋 ， 国 

ef A 


个 和 

我 呢 条 命 今 !” 这 
些 记 。 那 营 长 一 
听 ， 忙 “把 那个 高 佬 拖 
回来 ! ”原来 营 长 也 是 广东 
人 。 接 下 来 ， 国 军营 长 与 歼 楚 


用 家 乡 话 一 番 对 答 ， 居 
老乡 ， 先 松绑 ， 再 给 
洋 ， 要 他 随 副官 伙 夫 先行 后 
撤 。 
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西安 事变 后 ,潼关 至 西安 
不 通 客 车 ， 东 北 军 、 西 北 军 与 
中 央 军 处 于 敌对 状态 。 王 炳 南 
的 德 籍 妻子 王 安 娜 博士 ， 虽 然 
长 着 张 洋 脸 ， 却 操 一 口 陕西 
话 ， 提 一 只 睡 着 新 生 婴 儿 的 篮 
子 ， 对 潼关 车 站 的 司机 与 军 警 
说 ,丈夫 生 病 ， 卫 须 她 回去 ， 
居然 得 到 额外 放行 ， 只 是 警告 


理 之 

财 ， 上 / 

是 ， 那 十 来 

“ 酒 酒水 啦 ” 

母 鸡 啦 ”( 对 不 起 ) ， 到 处 可 


、 机 场 里 ， 人 
， 自 我 感觉 也 特 
日 得 知 ， 粤 语 当时 还 存 
之 心 哩 ! 粤 港 民间 长 
着 一 种 说 法 : : 民有 国 初 年 


理解 的 社会 心理 ， 但 : 
非 粤 人 士 喜欢 。 

形形色色 的 方言 ， 若 生出 
形形色色 的 故事 。 各 地 的 方言 
土语 ， 有 时 好 笑 ， 有 时 增 趣 ， 
有 时 则 会 让 你 遇 到 想象 不 到 的 
滥 粹 ， 有 时 则 能 排 忱 解难 、 着 
凶 化 吉 。 当 然 ， 入 乡 随 
论 跑 到 何方 圣 土 ， 最 好 学 
两 句 当 地 代表 性 方言 ， 以 备 不 
时 之 需 。 


中 国 自 古 以 来 有 一 句 话 : 分 久 必 合 ， 合 : 
必 分 。 这 似乎 是 一 种 周期 。 历 史学 家 眼中 也 有 
一 种 周期 ， 他 们 认为 朝代 由 盛 转 衰 是 一 定 的 ， 
开国 时 必定 兴盛 太平 ， 而 这 个 朝代 将 要 结束 
时 ， 一 定 是 内 忧 外 患 接 旺 而 至 。 这 两 个 观念 中 
所 说 的 “周期 "， 并 不 是 一 个 必然 的 历史 规律 ， 
却 正好 描述 了 一 个 政治 共同 体 ， 将 其 当做 一 个 
复杂 系统 来 看 ， 它 是 如 何 逐 渐 失 去 自己 的 调节 
能 力 ， 以 至 于 不 能 面 对 困 难 的 。 


分 久 必 合 ， 合 久 必 分 


先 说 分 合 观念 。 中 国 是 很 庞大 的 地 区 ， 各 
个 地 理 区 域 天 然 条 件 不 一 样 ， 合 在 一 起 成 为 一 
个 共同 体 ， 必 须 是 各 个 区 域 之 间 能 够 互补 而 无 
冲突 。 朝 代 刚 兴盛 的 时 候 ， 通 常 是 大 乱 以 后 ， 
一 个 新 的 秩序 出 现 了 ， 各 个 地 区 可 以 重新 调 
节 ， 彼 此 形成 互补 的 关系 ; 在 各 地 区 之 间 协 调 
与 重新 分 配 资源 ， 也 正 是 一 个 新 政权 的 重要 任 
务 。 建 立 一 些 新 的 交通 网 和 新 的 管理 制度 ， 都 
是 为 了 要 把 若干 互相 冲突 的 地 区 ， 重 新 放 在 一 
个 系统 之 内 ， 这 个 调节 的 过 程 可 能 要 花 很 长 的 
时 间 。 比 如 说 ， 汉 代 分 裂 以 后 ， 要 到 唐 代 才 重 
新 建构 起 一 个 南北 之 间 相 互 协 调 的 新 秩序 。 汉 
代 是 东西 方向 的 结合 ， 物 产 和 人 力 资源 都 是 靠 
横向 的 几 条 大 路 和 纵向 的 分 支 路 线 ， 将 帝国 结 
合 为 一 个 整体 。 汉 代 崩 溃 以 后 ， 北 方 少 数 民 族 
的 入 侵 导 致 南北 分 裂 ， 各 走 各 的 发 展 路 线 。 中 
间 经 过 数 百年 的 时 间 ， 其 实 南北 的 物产 和 人 口 
配置 都 已 经 不 一 样 了 ， 隋 唐 之 间 建 立 的 大 运 
河 ， 就 是 重新 结合 南北 的 一 个 新 的 配套 设施 。 


人 


王朝 的 盛衰 周期 图 许 停 云 


各 区 的 核心 与 边 隆 的 关系 ， 也 因为 新 的 资 
源 分 配 而 有 所 不 同 。 秦 汉 的 核心 ， 是 在 于 关中 
和 中 原 的 配合 ， 险 唐 也 是 如 此 。 但 是 在 宋 以 
后 ， 核 心 实际 上 在 逐渐 南 移 。 北 宋 虽 然 中 央 政 
府 在 北方 ， 但 财富 和 资源 都 已 经 移 向 南方 ， 甚 
至 于 南方 人 才 也 逐渐 多 了 。 这 个 南 移 的 趋向 延 
续 不 断 。 南 宋 时 代 疆 域 只 有 北宋 的 一 半 ， 但 国 
家 的 财力 不 但 并 未 减少 ， 反 而 比 北 宋 时 候 更 好 
些 。“ 暖 风 款 得 游人 醉 ， 直 把 杭州 作 入 州 "， 这 
是 一 个 自然 的 现象 。 到 了 明代 ， 南 北 的 差异 更 
为 显著 。 政 府 保持 南北 两 直 隶 作为 中 央 直 辖 的 
领土 ， 在 这 南北 两 个 直 隶 之 内 ， 不 分 封 任何 杂 
王 。 但 实际 上 ， 北 直 隶 是 北京 的 外 围 ， 大 量 的 
军队 驻屯 在 这 些 地 区 ， 南 直 隶 却 是 财富 的 所 
在 一 一 经 过 大 运河 往 北方 运 粮食 ， 是 北京 建 都 
后 主要 的 粮食 供应 方式 ， 明 清 两 代 都 如 此 。 到 
请 代 晚 期 ， 沿 海地 区 ， 如 华南 和 东南 ， 都 是 支 
持 国家 的 主要 资源 所 在 地 。 分 久 必 合 、 合 久 必 
分 ， 都 取决 于 中 央 政 府 能 不 能 有 效 地 掌握 各 主 
要 地 区 的 资源 。 


人 才 的 选拔 机 制 是 否 合理 


再 说 盛 误 周期。 朝代 刚 起 来 的 时 候 ， 似 乎 
满 地 都 是 人 才 ; 朝代 结束 的 时 候 ， 人 才 都 不 见 
了 。 这 并 不 是 说 天 地 生 才 在 不 同 的 时 段 有 不 同 
的 分 布 ， 而 是 有 才 之 士 能 不 能 被 吸收 到 国家 的 
管理 机 构 之 中 ， 以 维持 一 个 有 效 的 管理 体系 。 
中 国 历代 的 王朝 都 是 帝国 制度 ， 而 且 中 央 集 权 
的 趋向 一 朝 比 一 朝 严 重 。 也 就 是 说 ,统治 阶层 
是 一 个 密封 的 集团 。 在 开国 之 初 ， 功 臣 将 相 来 


[Er 读者 2013 .2 


58 


二 全 


自 各 方 ， 成 分 是 多 元 而 复杂 的 ， 这 些 人 才 肾 在 
一 起 ， 又 经 过 打 天 下 的 历练 ， 都 是 富有 经 验 的 
人 物 ， 他 们 的 合作 确实 可 以 形成 一 个 很 强 的 团 
队 。 一 代 、 两 代 过 下 去 ， 功 臣子 弟 成 了 纳 绑 ， 
只 知 享乐 ， 不 会 办 事 。 皇 室 集团 本 身 是 一 个 非 
常 狭 小 的 团体 ， 再 加 上 逐渐 有 了 皇权 传 刀 子 的 
规矩 ， 这 个 可 以 从 中 选择 领导 的 人 才 库 ， 就 非 
常 狭小 了 。 皇 权 本 身 是 不 容 挑战 的 ， 于 是 ， 依 
附 在 皇权 四 周 的 权贵 ， 包 括 定 官 和 宠 臣 ， 代 表 
皇权 统治 整个 庞大 的 国家 。 这 个 团体 延续 日 
久 ， 吸 收 新 生 力 量 的 可 能 性 也 越 小 。 固 然 中 国 
有 长 期 存在 的 科举 制度 ， 理 论 上 可 以 选拔 全 国 
最 好 的 人 才 进 入 政府 ; 不 过 ， 上 面向 下 选拔 人 
才 ， 一 定 是 挑 最 听话 的 人 人。 于是， 虽然 有 新 人 
进入 这 小 轿子， 两 三 代 以 后 ， 这 小 圈子 的 新 生 
力量 也 只 是 陈旧 力量 的 复制 品 。 他 们 不 会 有 新 
的 观念 ， 也 没有 勇气 作 新 的 尝试 。 一 个 掌握 绝 
对 权力 的 小 圈子 ， 如 果 两 三 代 以 后 ， 只 是 同样 
形态 人 物 的 复制 ， 而 两 三 代 之 后 随 着 内 外 环境 
的 改变 ， 必 定 出 现 新 的 挑战 ， 这 些 领 导 者 就 不 
能 应 付 了 。 
国家 政权 与 社会 力量 的 互动 

中 国 这 个 庞大 的 帝国 ， 自 从 秦汉 以 后 ， 下 
层 和 上 层 之 间 都 存在 一 定 的 互动 关系 。 

几 千 万 到 上 亿 的 人 口 ， 散 居 在 庞大 的 疆域 
之 内 ， 不 能 完全 舍 国 家 权力 来 管理 ， 必 定 要 创 
造 合作 与 共处 的 环境 。 因 此 ， 在 国家 公 权 力 之 
外 ， 一 定 还 会 有 社会 力量 ， 与 国家 一 起 来 维持 
社会 秩序 的 稳定 。 在 秦汉 时 代 ， 所 谓 豪族 、 大 
族 ， 有 一 部 分 是 依附 在 政权 上 形成 的 权贵 ， 另 


人 


外 一 大 部 分 ， 却 是 在 地 方 上 形成 的 宗族 力量 。 
广 土 众 民 的 中 国 ， 政 府 也 没 法 纯粹 靠 公 权力 来 
管 一 个 个 老百姓 ， 老 百姓 抱 成 团 ， 对 国家 的 统 
治 也 是 有 帮助 的 。 政 府 只 要 管 住 每 个 地 方 的 大 
族 ， 大 族 会 管 好 自己 的 成 员 。 秦 汉 的 大 族 、 豪 
族 在 中 国 历史 上 延续 很 入， 虽然 名 称 不 一 定 相 
同 ， 这 种 结构 却 总 是 存在 的 ， 这 是 庞大 人 口 和 
地 域 能 够 结合 成 一 个 大 国 的 基本 条 件 。 这 种 团 
体 聚合 形成 的 社会 力 ， 不 仅 能 够 协调 群众 权益 
与 政治 权力 的 平衡 ， 也 能 发 挥 一 种 社会 福利 的 
功能 ， 为 团体 之 内 的 群众 谋取 社会 福利 ， 使 穷 
昔 无 依 、 印 寡 孤 独 者 有 所 依靠 。 

这 些 基 层 社会 力量 的 意愿 ， 和 对 于 政权 统 
治 方式 的 反应 ， 都 是 政权 能 否 稳定 的 重要 因 
素 。 如 果 中 央 的 权力 团体 和 社会 力量 之 间 没 有 
足够 的 沟通 ， 公 权力 的 行使 往往 就 不 是 以 维持 
一 个 政治 共同 体 的 正常 运作 为 目的 ， 而 是 以 公 
权力 压制 社会 ; 社会 力 不 能 影响 政治 力 的 时 
候 ， 社 会 力 必定 像 决 堤 一 样 ， 冲 破 约束 ， 苏 黎 
政权 。 


强人 政治 的 不 稳定 性 


秦汉 到 隋唐 之 间 ， 常 有 强人 政治 出 现 ， 甚 
至 于 强人 复位 ， 创 立新 的 朝代 。 例 如 ， 魏 晋 南 
北朝 时 期 ， 每 个 朝代 都 是 强人 建立 的 ， 政 权 的 
转移 往往 只 是 中 央 执 政 者 的 改变 ， 一 般 老百姓 
一 睁 眼 ， 忽 然 发 现 有 了 新 皇帝 。 这 种 改变 构成 
的 朝代 ， 国 宪 不 会 长 ， 老 百姓 受到 的 惊扰 倒 也 
不 算 多 。 可 是 这 样 的 改朝换代 ， 往 往 只 在 中 央 
换 一 些 新 人 ， 其 中 有 些 人 可 以 感受 到 老百姓 的 
需求 ， 有 些 人 却 只 是 因为 人 在 权力 中 心 ， 顺 手 
牵 羊 ， 窃 取 了 政权 ， 并 没有 改变 僵化 的 中 央 政 
权 的 意愿 。 宋 代 以 后 ， 纂 窍 现 象 几乎 不 再 出 
现 ， 无 论 权力 核心 如 何 腐败 和 无 效 ， 却 没有 强 
人 取而代之 。 这 种 现象 出 现 ， 有 一 部 分 是 因为 
宋代 以 后 ， 君 臣 伦理 的 思想 变 成 儒家 的 正宗 ， 
一 般 科 举 出 身 的 士大夫 ， 都 不 再 敢 冒 天 下 之 大 
不 同 ， 改 天 换 日 。 只 有 老百姓 实在 穷 而 无 告 
才 会 然而 走 险 ， 揭 竿 而 起 ， 造 成 巨大 的 民 变 。 
明代 的 流 冠 和 清 代 的 屡次 变 乱 ， 都 是 这 种 例 
子 。 这 说 明 意 识 形态 在 成 为 钦定 的 正宗 时 , 拘 
东 人 心 的 力 最 有 多 么 强大 。 ~ 

(上 明 ” 锐 摘自 上 海 文化 出 版 社 《 大 国 霸业 的 兴 
废 》 一 书 ， 图 选 自 辽宁 美术 出 版 社 《 中 国 历代 人 物 
造型 艺术 》 一 书 ) 
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抽象 艺术 美 不 美 


FW fr 


@ 膨 静 既 | _ 


对 有 些 人 来 说 ， 抽 象 艺术 
很 难 欣 赏 ， 画 布 上 那些 不 规则 
的 色 块 、 看 似 随意 勾勒 的 线 
条 ， 实 在 看 不 出 有 什么 意义 。 
就 拿 美 国画 家 杰克 逊 . 波 洛克 
的 作品 来 说 ， 那 些 随意 泌 酒 颜 
料 而 形成 的 画作 ， 有 些 人 看 来 
丑陋 无 比 ， 有 些 人 却 从 中 感受 
到 澎 洗 的 激情 和 对 自由 的 歌 
颂 。 

美国 马萨诸塞 州 波士顿 学 
院 的 霍 利多 兰 设 计 了 一 个 有 
趣 的 实验 。 志 愿 者 的 任务 很 简 
单 ， 每 个 人 会 看 到 两 两 配对 出 
现 的 几 组 画 ， 每 组 中 一 幅 出 自 
著名 抽象 艺术 家 之 手 ， 另 一 幅 
是 业余 爱好 者 、 人 婴儿、 黑猩猩 
或 者 大 象 的 涂鸦 。 志 愿 者 必须 
判断 每 一 组 画作 中 自己 更 喜欢 
哪 一 幅 。 

有 1/3 的 画作 没有 署名 ， 
其 余 的 则 标明 了 作者 身份 。 令 
人 纠结 的 是 ， 一 些 署 名 被 弄 错 
了 ， 因 此 有 可 能 志愿 者 认为 自 
己 看 到 的 是 黑猩猩 的 涂鸦， 实 
际 则 是 著名 抽象 艺术 家 的 大 


作 。 
有 人 也 许 认 为 ， 在 这 种 情 
形 下 根本 不 可 能 分 辨 出 来 。 然 
而 在 每 一 次 测试 中 ， 志 愿 者 普 
遍 更 喜欢 的 作品 都 是 由 人 类 艺 
术 家 完成 的 ， 即 便 有 的 作品 他 
们 确信 是 由 动物 或 是 孩子 画 
的 。 由 此 可 见 ， 志 愿 者 能 够 从 
画作 中 感知 艺术 家 的 用 心 ， 即 
使 他 们 不 能 够 解释 缘由 。 
含混 的 画面 让 大 脑 猪 这 

面 对 一 幅 现实 主义 作品 ， 
我 们 可 以 观察 人 物 脸 上 的 表 
情 ， 或 者 在 生活 场景 中 发 现象 
征 符号 。 但 是 ， 在 与 现实 世界 
毫 无 相似 之 处 的 抽象 作品 中 
艺术 家 如 何 抓 住 我 们 的 注意 
力 ? 

在 一 个 实验 中 ， 研 究 者 要 
求 志 愿 者 判断 是 否 在 画作 中 看 
到 了 热 悉 的 东西 。 结 果 ， 即 使 
没有 明确 的 对 象 可 供 选 择 ， 依 
然 有 1/4 的 人 声称 他 们 辨认 出 
一 些 现实 存在 的 东西 。 接 着 
研究 者 要 求 志愿 者 评价 ， 在 他 
们 眼中 这 些 艺 术 品 究竟 有 多 大 
的 感染 力 。 结 果 显 示 ， 志 愿 者 
回答 问题 耗 时 越 长 ， 对 画作 的 
辨识 度 越 高 。 稍 后 的 大 脑 成 像 
扫描 表明 ， 在 思考 问题 的 过 程 
中 似乎 充满 了 广泛 的 神经 系统 
活动 。 从 以 上 结论 可 以 看 出 ， 
大 脑 将 这 些 图 像 视 为 这 ， 努 力 
“解答 ”， 破 译 其 含义 的 难度 越 
大 ， 在 辨识 成 功 的 那 一 刻 获得 
的 满足 感 越 强 。 


平衡 布局 吸引 大 脑 
这 一 研究 并 不 能 帮助 我 们 
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进一步 理解 更 为 抽象 的 艺术 作 
品 ， 比 如 波 洛克 和 蒙 德里 安 的 
画作 ， 因 为 这 些 艺 术 家 没有 给 
予 任何 能 让 大 脑 捕获 的 可 辨识 
的 具象 。 但 是 ， 画 中 那些 布局 
平衡 的 组 成 元 素 对 视觉 系统 具 
有 吸引 力 ， 从 而 以 另 一 种 方式 


> 千 德 里 安 作品 


获得 了 我 们 的 关注 。 

来 看 看 蒙 德里 安 的 艺术 创 
作 。 他 的 作品 仅 由 横 线 、 竖 线 
以 及 被 线条 所 包围 的 色 块 组 
成 。 乍 看 很 简单 ， 但 是 视觉 眼 
踪 研究 表明 ， 其 图 案 是 经 过 巧 
妙 布 局 的 。 如 果 将 画作 旋转 ， 
那 观看 它 的 方式 会 被 彻底 改 
变 。 一 开始 志愿 者 的 目光 趋 于 
在 画作 的 某 些 部 分 停留 更 长 时 
间 ， 当 旋转 图 画 后 ， 他 们 则 会 
更 快速 地 扫 视 画面 。 研 究 者 得 
出 结论 ， 这 可 能 是 旋转 后 的 画 
作 在 志愿 者 眼 里 不 再 那么 悦目 
的 缘故 。 

替换 颜色 得 到 的 效果 很 类 
似 。 比 如 ， 画 作 的 一 角 有 一 大 
方块 红色 ， 对 角 上 有 一 小 方块 
深蓝 色 ， 周 围 则 是 白色 ， 形 成 
强烈 的 反差 。 当 研究 者 调换 这 
三 种 颜色 的 位 置 后 ， 平 衡 被 打 
破 了 ， 志 愿 者 感到 浏览 画作 不 
再 那么 有 趣 了 。 对 其 他 作品 的 
研究 也 得 到 同样 的 结论 。 在 加 
拿 大 多 伦 多 大 学 瓦 塔 涅 尔 的 研 
究 中 ， 志 愿 者 同时 欣赏 原作 和 
画面 元 素 被 重新 布局 后 的 画 


外 墙 色彩 


@ 茶 湛 


这 是 发 生 在 一 家 中 外 合资 石化 企业 的 真实 
故事 。 新 厂区 建成 后 ， 双 方 管理 人 员 讨 论 外 墙 
刷 什 么 颜色 。 中 方 人 员 的 一 致意 见 是 刷 成 灰 
色 ， 上 而 浅 灰 ， 下 面 深 灰 ， 理 由 是 灰色 耐 脏 
但 德 方 人 贡 坚 持 刷 白色 ， 认 为 只 要 管 得 好 外 墙 
就 不 会 脏 。 双 方 争执 不 下 ， 最 后 中 方 领导 作出 
让 步 ， 同 意 刷白 色 。 他 起 ， 过 一 个 月 你 们 再 看 
吧 。 然 而 ， 由 于 制定 了 切实 可 行 的 管理 规章 
每 半 个 月 清理 一 次 ， 加 上 员工 爱护 漂亮 的 外 
墙 ， 几 年 过 去 了 ， 外 墙 依然 干净 如 新 

一 件 小 事 折 射出 不 同 的 管理 理念 。 中 方 人 
贡 从 外 墙 必 定 会 脏 的 思维 定 势 出 发 ， 缺 乏 改变 
现状 的 信心 ， 没 有 提出 改进 管理 的 措施 ， 而 是 
选择 了 耐 脏 的 颜色 ; 德 方 人 员 则 以 有 利于 文明 
生产 和 增强 员工 视觉 效果 为 目标 选择 外 墙 颜 


色 ， 并 以 长 效 机 制 保证 目标 实现 。 两 种 不 同 的 思 
维 ， 自 然 带 来 不 同 的 管理 行为 和 管理 结果 。 哪 
〔 飞 花 似 梦 摘 自 《 中 国 石化 报 》2012 年 1 月 9 


日 ，Getty Images 供 图 


作 。 瓦 塔 涅 尔 发 现 ， 几 乎 每 个 
人 都 更 喜欢 原作 ， 无 论 是 荷兰 
画家 梵 : 高 的 静物 画 还 是 西 班 
牙 艺术 家 胡 安 : 米 罗 的 抽象 画 。 
瓦 塔 涅 尔 还 发 现 ， 当 看 到 
画 上 物体 位 置 变 化 后 ， 大 脑 中 
有 关 含 意 和 解释 的 区 域 活跃 性 
下 降 了 。 这 意味 着 ， 我 们 的 大 
脑 注意 到 了 原作 的 精心 布局 ， 
并 且 可 以 感知 其 背后 的 意图 ， 
即便 我 们 还 没有 清醒 意识 到 这 
个 事实 。 保 守 地 说 ， 没 有 迹象 
表明 黑猩猩 或 儿童 可 以 进行 如 
此 周密 的 画面 构图 。 
适度 复杂 让 人 愉悦 
英国 利物浦 大 学 的 心理 学 
家 弗 西 斯 认为 ， 除 去 画面 元 素 
的 平衡 性 ， 如 果 作品 可 以 激发 
大 脑 处 理 复杂 情况 的 能 力 至 最 
佳 水 平 ， 那 么 我 们 也 将 被 其 吸 
引 。 她 使 用 压缩 算法 来 计算 艺 
术 作 品 的 视觉 复杂 程度 。 这 一 
方法 试图 使 用 最 少 字 节 来 存储 


一 幅 图 像 ， 作 品 越 复杂 ， 在 硬 
盘 上 存储 画作 所 占用 的 字符 串 
越 长 。 这 是 一 个 更 为 客观 的 评 
判 标准 。 结 果 显 示 ， 很 多 艺术 
家 都 使 用 了 适量 的 细节 来 取悦 
大 脑 ， 细 节 太 少 的 作品 很 乏 
味 ， 但 太 过 复杂 又 会 导致 认 知 
超载 。 


”保罗 -克利 作品 
此 外 ， 很 多 作品 表现 的 内 
容 呈 现 分 形 图 形 的 特征 ， 即 以 
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不 同 的 比例 来 重 现 主题 。 分 形 
图 形 普遍 存在 于 大 自然 中 ， 例 
如 连绵 的 山脉 、 琶 类 植物 舒展 
的 叶片 。 人 类 的 视觉 系统 在 广 
阔 的 野外 得 以 进化 ， 因 此 处 理 
这 类 场景 更 为 容易 。 弗 西 斯 进 
一 步 指 出 ， 画 作 中 所 包含 的 分 
形 图 形 比 通常 情况 下 自然 场景 
中 的 要 复杂 得 多 ， 于 是 ， 艺 术 
家 通过 调配 色彩 来 平复 由 于 分 
形 图 形 太 过 繁复 而 带 来 的 不 愉 
悦 感 。 

我 们 的 大 脑 究竟 如 何 感知 
抽象 艺术 ， 是 一 个 有 趣 而 耐 人 
寻味 的 话题 ， 以 上 种 种 研究 仅 
仅 是 一 些 尝试 。 每 个 人 对 抽象 
艺术 可 以 有 不 同 的 解读 ， 这 既 
是 挑战 也 是 自由 。 在 科学 领 
域 ， 我 们 不 懈 地 找寻 规律 ， 由 
此 以 新 的 方式 来 观察 并 欣赏 世 
界 。 从 某 些 方面 来 看 ， 抽 象 艺 
术 与 科学 的 区 别 并 不 大 。 罕 

( 柯 ” 科 摘自 《科学 画报 》 
2012 年 第 11 期 ) 


二 一 次 


中 国 历史 ,朝代 众多 ， 更 替 频 繁 。 因 
之 ， 末 代 皇 帝 也 就 有 长 长 的 一 大 串 。 每 一 
个 朝代 的 “ 王 ”， 或 日 “皇帝 ”"， 一 开始 
“ 创 基 ”时 大 都 有 一 点 本 领 或 业绩 。 到 了 
末代 的 “ 王 ” 或 “皇帝 *， 就 成 了 这 样 那 
样 的 可 怜 虫 。 他 们 到 死 ， 也 不 会 有 所 感 
司 ， 找 不 出 颇具 理性 的 | 


政信 


从 某 种 意义 上 说 ， 夏 朝 的 启 应 是 中 国 
历史 上 第 一 个 王 。 他 的 父亲 融 因 治水 有 
功 ， 只 是 被 部 族 推举 为 带 有 不 固定 性 的 首 
领 ， 只 有 到 了 他 儿子 启 才 确 立 了 国 号 
“ 夏 "， 且 有 血缘 承袭 性 的 王 。 夏 启 一 开始 
也 曾 仿效 他 父亲 的 艰苦 朴素 之 风 ， 吃 粗 
食 ， 卧 葛 福 ， 兼 之 敬老 爱 幼 ， 上 且 又 多 建 战 
功 。 但 后 来 他 却 受 “ 权 力 惯性 ”的 支配 ， 
大 肆 享 乐 起 来 ， 尤 喜 打 猫 和 酮 酒 ， 不 久 便 
死 了 。 他 的 大 儿子 太 康 ， 比 他 还 腐败 ， 被 
后 界 赶 走 了 ， 将 太 康 的 弟弟 仲 康 立 了 僵 候 
王 ， 此 人 不 久 便 病 忧 而 死 。 而 那个 威风 一 
时 的 后 痢 ， 也 是 个 腐败 分 子 ， 因 迷恋 喝酒 


:个 


a 
* 


swe 全 于 否 动 显 访 过 


周 ) 是 中 国 历史 上 寿命 最 长 的 朝代 ， 延 续 
了 近 800 年 。 开 国 的 文王 、 武 王 确实 有 异 
平 寻常 的 作为 ， 但 到 了 末代 子孙 周报 王 就 
成 了 可 怜 虫 。 他 所 管辖 的 ， 只 剩 了 三 四 十 
座 城池 和 3 万 多 人 口 。 强 大 的 秦 攻 打 过 
来 ， 这 位 执政 59 年 的 周 坡 王 还 想 凭 自己 
的 “天 子 之 威 ”拼搏 一 下 。 凑 集 了 五 六 干 
人 之 后 ， 便 向 许多 富 户 借 钱 ， 用 来 做 军 
钢 ， 并 写 下 了 字 据 。 结 果 ， 他 凑 集 的 那 几 
干 乌 合 之 众 一 遇 上 秦 军 就 溃散 了 。 富 户 们 
便 聚 到 宫 门 大 吵 大 闹 ， 索 还 借款 。 周 报 王 
不 敢 见 人 ， 躲 在 宫 后 的 一 个 高 台 上 发 拌 。 
后 来 人 们 称 那 个 台子 为 “ 避 债 台 ”"。 没 办 
法 ， 周 起 王 只 好 向 秦 称 臣 。 没 过 一 个 月 ， 
这 位 可 怜 虫 就 死 了 。 
“后 主 ” 陈 叔 宝 

南北 朝 时 期 的 陈 朝 被 陷 军 攻 灭 时 ， 亡 
国之 君 陈 叔 宝 与 妃子 一 起 跳 井 。 后 来 世人 
称 那 口 井 为 “胭脂 井 ”， 以 此 不 难 想象 陈 
叔 宝 的 荒淫 生活 了 。 

此 人 本 来 就 是 在 兄弟 之 间 的 相互 残杀 


打猎 、 不 理 政事 而 被 人 用 酒 灌 醉 ， 杀 死 了 。 此 | 中 化 幸 登 位 的 ， 称 帝 之 后 昏庸 得 很 。 不 过 ， 除 
了 十 分 迷信 、 沁 于 酒色 之 外 ， 还 有 一 点 文艺 才 


种 人 大 都 不 得 善终 ， 值 得 研究 。 


融 的 第 14 代 子孙 叫 继 。 此 人 是 十 足 的 混 
蛋 。 单 就 一 件 事 就 可 看 出 : 他 为 了 修建 以 玉 为 
主体 建筑 的 宫室 ， 占 地 10 里 , 高 10 丈 , 费 


时 7 年 。 如 此 昏庸 ， 安 得 不 亡 ! 

被 禹 赐 给 商 地 的 头领 名 字 叫 契 ， 第 
14 代 子孙 叫 汤 ， 颇 有 德 才 。 曾 被 夏 
然 投 进 监狱 ,后 来 逃 掉 了 ， 自 
然 要 搞 堵 如。 名 竟然 只 带领 
了 他 的 宠 刀 妹 喜 出 逃 ， 最 
后 双双 饿 死 在 南 巢 山中 。 


周报 王 
周 朝 (包括 西周 和 东 


能 ， 据 说 舞曲 《春江 花 月 夜 》 就 是 他 作曲 
兼 导演 的 〈 诗 是 后 人 写 的 )。 

似 这 样 的 亡国 之 君 ， 跳 井 是 必然 的 也 
是 最 佳 的 归宿 。 和 后 来 的 另 一 位 后 主 李 
煜 做 了 俘虏 还 在 以 诗词 作秀 相 比 ， 毕 
竟 显 得 有 点 “勇气 "。 

他 是 南北 朝 结束 时 画 的 句 
号 。 但 “后 主 ”作为 一 个 不 吉 
祥 的 名 词 ， 又 绝 不 少见 。 


阶 断 帝 


将 南北 朝 混 乱 局 面 结束 的 
隋 文帝 杨坚 ， 绝 对 是 高 品位 的 


政治 家 ， 在 世界 历史 上 也 有 一 定 地 位 。 他 制定 
的 《 陷 律 》， 特 别 是 从 严 治理 皇族 、 从 宽 对 待 百 
姓 的 条 令 很 得 人 心 。 但 最 为 翡 哀 的 是 ， 他 的 儿 
子 杨 广 却 干 出 了 科 父 之 事 。 

杨 广 即 隐 断 帝 不 是 笨蛋 ， 在 未 做 皇帝 时 确 
曾 有 过 战功 ， 而 且 诗 文 也 写 得 不 错 。 但 一 经 成 
了 皇帝 ， 就 像 许多 同类 皇帝 一 样 ， 以 荒 泽 无 首 
为 当然 。 而 且 ， 明 知 不 会 有 好 下 场 也 要 继续 二 
坏事 。 某 次 照 镜子 时 ， 指 着 自己 的 头 说 :“ 这 样 
的 好 头颈 ， 不 知 该 淮 来 砍 它 ?” 

他 是 被 缴 死 的 。 

隋 文帝 那样 贤明 ， 却 死 在 儿子 手 上 ; 隋 断 
帝 年 轻 时 曾经 有 过 作为 ， 但 当 了 皇帝 后 旋即 亚 
贯 满 列 ， 颇 短命 ， 说 到 根 上 ， 只 是 源 于 “ 帝 
制 ” 二 字 。 

“大 唐 ” 的 断 种 

李世民 ( 即 唐 太 宗 ) 英雄 一 世 ， 但 在 200 
多 年 后 ， 衍 生 了 20 个 和 皇帝， 最 后 朱 几 也 称 朱 
温 、 朱 全 忠 ) 将 唐 朝 的 末代 皇帝 赶 了 下 来 ， 隧 
后 用 酒 坦 死 ， 继 之 立国 号 为 梁 。 

朱 晃 还 在 名 叫 朱 全 忠 的 时 候 ， 就 嗜 杀 成 
性 ， 他 在 强迫 唐 昭 宗 迁 都 洛阳 时 ， 路 上 将 昭宗 
的 200 个 随从 全 部 杀 死 。 随 后 ， 又 将 昭宗 杀 
死 。 为 了 骗 人 ， 又 假意 立 了 13 岁 的 唐 系 太子 李 
作 当 了 皇帝 ， 即 昭 宣帝 。 朱 全 忠 几 乎 天 天 杀 
人 ， 借 个 酒宴 或 说 句 玩笑 话 就 可 笑 嗜 喀 地 杀 死 
几 十 人 。 

曲 宣帝 在 被 迫 下 ， 只 好 将 帝位 “禅让 ”给 
他 。 他 将 昭 宣帝 贬 为 济 明王 ， 派 人 毒 死 了 他 ， 
谱 为 “ 训 帝 "”。 

唐 太宗 的 功绩 至 今 还 被 世人 (尤其 是 广 
人 ) 颂扬 着 ， 但 一 想到 他 后 世子 孙 的 命运 ， 也 
无 异 于 一 种 讽刺 。 

“后 主 ” 李 烛 

李 烛 的 词 写 得 很 漂亮 ， 他 父亲 李 更 也 喜欢 
写 词 。 但 在 理 政 上 ， 实 在 是 糟 适 了 。 他 所 统治 
的 南 唐 ， 即 使 当 宋 已 建国 将 他 帝 到 江南 一 网 
时 ， 仍 苟且 偷 生 了 十 几 年 ， 而 且 遍 于 声色 。 后 
来 未 军 攻陷 金陵 ， 他 便 冬季 地 投降 了 。 被 掠 到 
尖 京 之 后 ， 借 以 消 遗 的 方式 之 一 就 是 写 词 。 其 
中 一 大 半 是 缅怀 苦 日 的 享乐 之 梦 ， 也 不 乏 借 此 
作秀 ， 向 “新 主 ” 讨 宠 的 意思 。 后 来 还 是 被 宋 
太宗 毒 死 了 。 作 为 皇帝 ， 闲 下 来 时 写 一 点 文学 


作品 ， 逮 一 膛 雅 ， 固 然 是 好 事 ， 但 为 “ 雅 ”而 
弄 到 亡国 地 步 ， 连 死 到 临头 时 都 不 忘 作秀 ， 这 
样 的 悲剧 就 是 双 倍 的 了 。 在 一 切 亡国 之 君 中 ， 
李煜 尤其 可 怜 。 


徽 、 钦 为 奴 


在 历史 上 的 一 大 串 卑 贱 皇 帝 中 ， 宋 微 宗 、 
宋 钦 宗 父子 是 最 卑贱 的 ， 不 仅 委 了 帝位 ， 还 双 
双 给 金 国人 做 了 奴隶 。 

莫 说 宋 徽宗 没有 当 皇 帝 的 资格 ， 连 当 父亲 
的 资格 也 没有 。 金 军 杀 来 ， 他 自己 先 吓 破 了 
胆 , 假意 写 了 罪 己 诏 之 后 ， 把 儿子 推 上 去 做 皇 
帝 ， 自 己 做 了 太上皇 。 而 他 的 儿子 宋 钦 宗像 他 
父亲 一 样 是 个 胆小鬼 ， 借 口 “烧香 ” 逃 到 南方 
去 了 。 

金 军 在 向 宋朝 索 了 大 量 物资 之 后 ， 还 要 
求 宋 钦 宗 亲 到 金 营 ， 随 即 又 扣留 了 宋 钦 宗 。 
几 天 后 ， 金 太宗 又 索性 废 掉 了 这 两 个 父子 皇 
帝 ， 并 掠 走 了 皇族 和 手工 业 匠 人 3000 多 人 ， 
押 往 金 国 做 奴隶 。 只 有 宋 微 宗 的 一 个 儿子 赵 
构 在 外 ， 这 便 是 南宋 的 宋高宗 。 宋 太 祖 赵 匡 
忆 在 地 下 若 有 知 ， 看 到 这 样 的 儿孙 ， 肯 定 也 
会 愤 钨 的 。 


田 玉 的 亡国 之 姓 

明 朝 末年 ， 人 们 只 记 起 崇祯 皇帝 杀 妃 灭 女 
兼 之 自杀 的 事 ， 以 为 他 是 明 朝 的 末代 之 君 。 其 
实在 他 死 后 ， 还 有 一 个 逃 到 江南 的 小 朝廷 存 
在 。 在 那里 做 皇帝 的 万 历 皇帝 的 孙子 朱 由 料 ， 
名 之 为 “福王 ”。 那 里 有 50 万 军队 ， 且 又 有 史 
可 法 、 左 良 玉 等 志士 ， 但 这 个 福王 不 仅 宠信 马 
士 英 等 奸 侵 ， 而 且 继 续 安 于 吃喝 玩乐 。 某 次 ， 
要 文人 为 他 宫廷 里 写 个 榴 联 ， 中 选 的 竟 是 这 一 
副 : 万 事 不 如 杯 在 手 ， 人 生 几 见 月 当头 。 尽 管 
有 史可法 抗 清 的 殉难 之 举 ， 但 福王 仍 没 忘记 找 
来 一 伙 梨 园子 弟 与 他 一 起 饮酒 、 唱 戏 共同 取 
乐 。 清 军 一 到 ， 他 却 抢先 逃跑 了 。 大 奸臣 马 士 
英 降 了 清 。 这 两 个 人 ， 都 被 清 军 杀 死 ， 真 活该 ! 
上 述 的 未 代 皇 帝 ， 只 是 很 少 的 选 例 。 如 果 

把 各 时 期 、 各 朝代 的 末代 “君主 ”统计 出 来 ， 
何止 百 个 ! 从 这 样 的 历史 中 偏偏 无 任何 一 个 帝 
王 因 感 而 悟 ， 因 悟 而 退出 这 样 的 历史 泥 塘 。 
此 真正 觉悟 ， 并 基于 觉悟 而 彻底 告别 对 “皇帝 
瘾 ”的 迷恋 ， 只 能 是 现代 人 的 事 。 
( 文 林 摘自 《文史 天 地 》)， 黎 ” 青 图 ) 
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谨 业 互动 


LP——lin 看 《 读 
者 )， 略 有 所 思 。 有 些 家 长 以 
为 子女 是 自己 的 附属 品 , 一 
切 得 听从 自己 的 安排 ， 只 会 
以 他 们 所 谓 的 经 验 、 人 生 阅 
历 窑 着 子女 走 。 美 国有 些 家 
长 ， 他 们 给 子女 自由 ， 让 他 
们 自己 直 ， 错 了 在 旁边 安 
任 ， 对 了 一 起 分 享 。 不 强加 
自己 的 思想 ， 每 个 人 都 是 独 
和 

\ 在 看 《 读 
者 》 至 一 -条 介绍 半 国 探索 频 
道 记者 的 文章 ， 他 在 结婚 10 
周年 纪念 日 时 ， 为 肆 子 筹备 
了 一 个 摄影 作品 展 。" 岁 月 能 
把 女人 的 青春 带 走 ， 
走 她 在 凡尘 球 事 里 

爱 与 美 不 但 能 
、 孩 子 ， 也 足以 打 
动 每 一 个 人 。” 献 给 默默 支持 
自己 的 雪子 ! 


几 年 不 看 
《读者 》， 再 次 翻 开 时 忆 起 自 
已 上 高 中 时 的 往事 。 那 时 有 
个 校 角 毕 露 的 小 男孩 ， 看 不 
惯 校 领 导 的 嘴脸 ， 打 了 领 
导 ， 打 了 老师 。 看 不 惯 就 
打 ， 险 些 被 开除 。 一 个 人 搬 
到 教室 角落 去 坐 ， 最 开心 的 
事 就 是 晚 自习 时 看 《读者 》 
慢 慢 知道 内 心 的 强大 远 胜 于 
力 举 …… 如今， 小 男孩 过 得 


很 好 ， 感 谢 《 读 者 》 

生 ; 在 论文 审 评 
的 漫长 等 笠 中 ， 看 到 《 读 
者 》 中 《 妈 ， 亲 一 下 》 这 篇 


达 子 女 对 父母 感恩 之 心 和 人 
性 的 光芒 


者 》 里 一 篇 写 巴 爹 和 冰 ， 友 
情 的 文章 ， 让 我 感动 得 流 
泪 。 两 位 老人 ， 
的 友情 倒是 更 好 的 药物 

一 他 计 。“ 估 有关 和 的 全 部 
情 .” 书 信 让 人 与 人 之 间 的 情 
感 得 以 》 、 发 酵 、 浓 缩 
最 终 凝结 在 字里行间 ， 这 是 
打 电 话 、 发 短信 、QQ、 微 信 
都 无 法 比拟 的 ， 好 怀念 当年 
阶 信 的 渴望 和 拆 开 它 时 那 种 
喜悦 的 感觉 


《读者 》 
上 这 上 段 话 让 我 的 深思 ,“ 这 个 
世界 上 所 有 的 爱 都 以 聚合 为 


数 一 数 有 几 只 手 | 


最 终 目的 ， 只 有 一 种 爱 是 以 
分 离 为 目的 ， 那 就 是 父母 对 
孩子 的 爱 。 父 母 真正 成 功 的 
爱 ， 就 是 让 孩子 尽早 作为 一 
个 独立 的 个 体 从 其 生命 中 分 
离 出 去 。 这 种 分 离 越 早 ， 父 
母 也 就 越 成 功 。” 我 觉得 这 向 
话 很 有 道理 。 用 到 孩子 学 习 
英语 方面 ， 我 起 也 是 一 样 的 

有 披 时 间 没 
看 《读者 》 了， 感觉 似 已 和 
它 告 别 。 再 次 翻 开 时 ， 却 发 
现 它 仍然 保守 ， 貌 似 落伍 
却 仍然 拥有 对 这 个 社会 的 巨 
大 影响 力 ， 就 像 有 人 评价 它 
时 曾 说 :“ 它 没有 形容 词 ， 没 
有 惊叹 号 ， 只 有 不 动 声 色 的 
力量 。” 也 许 是 因为 ， 人 们 什 
么 都 有 ， 只 缺 寻 党 


